前世被周衛(wèi)東說(shuō)是"不切實(shí)際的幻想"。走廊傳來(lái)急促的腳步聲，周衛(wèi)東喘著粗氣撞開門。

他手里攥著被我退回去的定親玉佩，玉穗子纏在指節(jié)上勒出血痕。"林秀婉你給我說(shuō)清楚！

"他舉起玉佩要往地上摔，我搶先抓起窗臺(tái)上的縫紉機(jī)梭芯砸過(guò)去。鐵梭子擦著他耳畔飛過(guò)，

在墻上撞出個(gè)凹坑。"周衛(wèi)東，"我摸出枕頭下的高考倒計(jì)時(shí)日歷，"從今天起，

你連我的影子都配不上。"天還沒亮透，漂洗車間的蒸汽已經(jīng)爬上玻璃窗。

我把英語(yǔ)單詞本卡在織布機(jī)橫梁上，趁著換梭芯的間隙瞄兩眼。

沾著機(jī)油的手指在"perseverance"下面劃出歪扭的印子，

這個(gè)詞是昨晚上查字典新學(xué)的。"林秀婉！三號(hào)機(jī)斷線了！"組長(zhǎng)的吼聲混在機(jī)器轟鳴里。

我貓腰鉆進(jìn)織機(jī)底部，斷掉的經(jīng)線像蛛網(wǎng)纏在齒輪上。褲兜里掉出半截粉筆，

在水泥地滾出老遠(yuǎn)——這是從廠辦會(huì)議室順的，夜里能在宿舍墻上推演數(shù)學(xué)公式。

蘇小柔的高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近，停在織機(jī)旁。她新燙的卷發(fā)抹了太多頭油，

在機(jī)油味里泛著膩人的桂花香。"聽說(shuō)你要考北大？"她鞋尖碾著那截粉筆，

"衛(wèi)東哥讓我給你捎句話——"我猛地扯出卡死的梭芯，鐵器相撞的脆響截?cái)嗨脑掝^。

染成靛藍(lán)色的棉線簌簌落下，在晨光里泛起細(xì)小的虹暈。上輩子就是這雙手，

把漂白劑倒進(jìn)我的搪瓷缸，說(shuō)喝了對(duì)嗓子好。"他說(shuō)什么？"我把斷線頭咬在嘴里，

咸腥味漫過(guò)舌尖。蘇小柔忽然蹲下來(lái)，上海牌手表磕在織機(jī)支架上。

"他說(shuō)你這樣的女人..."她壓低聲音，指甲掐進(jìn)我手背，"活該在車間爛一輩子。

"我反手抓住她腕子，表帶扣硌得掌心生疼。上個(gè)月替她值夜班時(shí)，

就是這只手往我飯盒里摻安眠藥。紡織女工三班倒，少個(gè)人就能多領(lǐng)計(jì)件工資。"蘇小柔，

"我蘸著機(jī)油在她雪白的的確良袖口畫了道弧線，"知道拋物線最高點(diǎn)叫什么嗎？

"粉筆頭在水泥地畫出坐標(biāo)系，"頂點(diǎn)。

就像人這輩子——"車間大喇叭突然炸響廣播體操...