母親正把消字靈倒進(jìn)下水道，液體流過管道彎折處的聲音，像極了會計(jì)墜樓前最后的呻吟。

陳墨的耳釘在監(jiān)控視頻里閃著冷光。林夏縮在網(wǎng)吧角落，

看著屏幕上的母親走進(jìn)印刷廠后門——時間顯示正是會計(jì)死前兩小時。視頻突然卡頓，

跳轉(zhuǎn)到1998年化學(xué)競賽現(xiàn)場，獲獎女生接過獎杯的手，戴著和周阿姨一模式的銀鐲子。

母親砸碎所有燒杯那晚，林夏在浴室鏡面寫下化學(xué)方程式。霧氣凝結(jié)成珠滑落時，

公式竟顯出血色答案——那是會計(jì)用生命傳遞的密碼。她伸手欲擦，

卻從鏡框縫隙摸出半截粉筆，刻著"2003屆高三（2）班"的字樣被磨得發(fā)亮。

凌晨三點(diǎn)，印刷廠廢墟飄來焦糊味。林夏舉著手電筒翻找，在碎磚下發(fā)現(xiàn)銹蝕的保險箱。

密碼盤沾著暗紅指印，她顫抖著輸入母親教師編號，箱門彈開的瞬間，

二十年前自殺學(xué)生的遺書撲出來，紙張邊緣還粘著迪士尼門票的星形亮片。

第五章錯位時空林夏把迪士尼門票碎片拼在心理咨詢室地板上時，

母親正在隔壁房間偽造新的收據(jù)。碎玻璃窗外飄進(jìn)油墨味，

每片星形亮片都映出母親筆尖的軌跡——那些數(shù)字正在組成她出生當(dāng)天的日期。"方女士，

您女兒的癥狀很像創(chuàng)傷后應(yīng)激..."心理醫(yī)生的鋼筆突然漏墨，在診斷書上暈出只黑蝴蝶。

林夏貼著門縫聽見母親冷笑："我女兒唯一的病就是太聰明。

"印刷廠廢墟的保險箱里飛出只灰蛾，停在林夏手背的藍(lán)墨水漬上。

陳墨舉著打火機(jī)照向箱底，火光里浮現(xiàn)出母親的字跡："2003年6月15日，

銷毀記錄七箱。"那天正是林夏的預(yù)產(chǎn)期。"你媽當(dāng)年差點(diǎn)用化學(xué)藥劑流產(chǎn)。

"陳墨的耳釘擦過她耳垂，冷得像太平間的金屬牌。他手機(jī)屏幕亮起，

監(jiān)控視頻里的母親抱著紙箱穿過印刷廠走廊，箱角滲出暗紅液體，

在地面拖出英文單詞"HELP"的變位詞。母親燉的雞湯飄來苦杏仁味。

林夏用勺子攪動湯底，撈出片泡發(fā)的藥材，形狀酷似迪士尼城堡的塔尖。餐桌對面，

母...