程野正在給老銀杏樹松土。月光下，他的影子和十年前照片里的男孩重疊，

而他手邊的鐵盒里，躺著十幾顆刻著日期的紅豆——最新的那顆，

正是今天在李阿姨指甲縫里發(fā)現(xiàn)的“10.12”。監(jiān)控錄像還在循環(huán)播放他畫笑臉的畫面，

鏡面上的粉筆痕早已被清晨的陽光曬淡，卻在我心里刻下深深的印記。原來有些愛，

藏在給逝者整理的領(lǐng)帶結(jié)里，藏在每天留的熱奶茶里，藏在只有我能看懂的笑臉畫里，

更藏在那些帶著焦痕的照片和刻字的紅豆里。當凌晨的消毒燈再次亮起，

我摸著頸間的銀杏胸針，突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)的“念”字旁邊，

不知何時多了道淺痕——像片展開的銀杏葉，恰好能和程野胸針上的紋路拼成完整的形狀。

而他放在值班室的薄荷茶，此刻還冒著熱氣，杯底沉著幾顆泡開的紅豆，

像在訴說某個未說出口的秘密。3 防腐間的密道暴雨砸在殯儀館的玻璃上，

像無數(shù)顆紅豆?jié)L落。我捏著銀杏胸針的手沁出冷汗，凌晨兩點的防腐間里，

消毒燈在密道門縫投下細長的光影——胸針的銀杏葉齒尖，恰好卡住了門縫里露出的金屬扣。

“咔嗒”——銹跡斑斑的暗門在推力下緩緩開啟，潮濕的空氣里浮動著陳年紙張的霉味。

手電筒光束掃過墻面的瞬間，我聽見自己的心跳聲蓋過了雨聲：整面墻貼滿照片，

從18歲那年我抱著父親的骨灰盒蹲在后園哭，

到昨天給李阿姨畫完妝容后靠在鏡子上的笑臉，

每一張下方都有極小的標注：“2015.10.12，小念第一次穿殯葬服，

領(lǐng)口的銀杏胸針歪了”“2022.3.15，她給逝者別上銀杏胸針時，手抖了七下”。

指尖劃過照片邊緣，突然觸到張泛黃的信紙。展開的瞬間，父親的鋼筆字撞進眼簾：“爸爸，

我來當入殮師了，這樣就能離你近一點。” 信末的落款是“2018.3.15”，

正是我正式入職的日子，而在這行字下方，多了行墨跡稍淺的小字：“叔叔，

我會替你看著小念，她笑起來還是和你在時一樣甜?！?字跡棱角分...