原主李艷的未婚夫在兵團(tuán)，

這事兒我早從蘇玉蘭的閑聊里打聽(tīng)到了——上個(gè)月她還翻出壓箱底的紅布，說(shuō)要做新被子。

“咋了？”蘇玉蘭推我，“推遲半年挺好啊，正好等你考完夜校。

”我盯著信角的日期：7月15日。今天7月18日，信在郵路上走了三天。“嗯，

”我把信疊好，塞進(jìn)枕頭底下，“挺好。”可夜里我翻來(lái)覆去睡不著。原主李艷的婚期，

本該在三個(gè)月后——我看過(guò)她藏在木箱里的喜帖?，F(xiàn)在突然推遲，是巧合嗎？

胸針在床頭柜上閃著暗光。裂了的翅膀像道疤，又像道縫——透過(guò)這道縫，

我好像看見(jiàn)更黑的夜，正往1978年的夏天里鉆。

第4章 未婚夫的信我是被煤爐的煙嗆醒的。昨夜把信壓在枕頭下，今晨摸上去還帶著體溫。

原主的婚期像塊硌人的石頭，突然松了半寸——可松的不是石頭，是繩子，勒得更緊了。

蘇玉蘭在門(mén)外敲墻：“艷子，該上班了！”我套上藍(lán)布衫，胸針別在領(lǐng)口。

裂了的翅膀刮得鎖骨生疼，倒比昨夜的心慌實(shí)在些。剛跨出屋門(mén)，李父正蹲在煤爐前捅火。

鐵皮爐筒子“咕嘟”冒黑煙，他嗆得咳嗽，抬頭時(shí)眼睛紅得像兔子：“信里說(shuō)婚期推遲？

”我喉嚨發(fā)緊。原主的喜帖還在木箱底層，紅紙上的金字被壓得發(fā)皺?！八f(shuō)兵團(tuán)任務(wù)緊。

”我把信從兜里掏出來(lái)，“再說(shuō)……”“再說(shuō)啥？”李父拍了下膝蓋，煤灰簌簌往下掉，

“你張嬸家小芬上個(gè)月嫁了電工，現(xiàn)在頓頓有肉票。你倒好，婚期一推再推，

當(dāng)自己是大學(xué)生？”蘇玉蘭悄悄扯我袖子。她袖口沾著線頭，是昨夜縫補(bǔ)作業(yè)時(shí)蹭的?！鞍郑?/p>

”我把信折成小方塊，“他說(shuō)想多攢點(diǎn)布票。我也想把夜校讀完——以后教孩子識(shí)字，

總不能自己先睜眼瞎。”李父的煙袋鍋?zhàn)印斑恕钡乜脑陂T(mén)檻上：“識(shí)字？

你媽當(dāng)年識(shí)得滿紙大字，還不是三十八歲就沒(méi)了？”他聲音突然低下去，

像被風(fēng)吹滅的煤火星：“女娃子，早嫁早踏實(shí)。”蘇玉蘭攥住我手。她的手比我涼，

指腹有紡織機(jī)磨出的繭?！爸懒税??！?..