那年我五歲，已經(jīng)知道有些雨一旦開始，就永遠(yuǎn)不會(huì)停。父親把自己鎖在臥室里，

墻上掛著他和母親的結(jié)婚照，背景是T大的櫻花樹——那是母親用獎(jiǎng)學(xué)金帶他去拍的。

現(xiàn)在櫻花落了，樹上結(jié)滿青澀的果實(shí)，像極了他們爛在暴雨里的愛情。而我，

是這場暴雨中最無辜的幼苗，根須被泡得發(fā)脹，卻不得不長成一棵歪歪扭扭的樹，

用枝椏替自己擋雨。后來我才明白，父母的婚姻從來不是因?yàn)榈谌撸?/p>

而是兩個(gè)原本就不同軌跡的行星，在錯(cuò)誤的時(shí)間相撞，最終各自墜進(jìn)黑暗的宇宙。

母親的初戀是導(dǎo)火索，而父親的自卑與不甘，才是早已埋下的炸藥。就像那場暴雨，

從來不是突然降臨，而是云層早已在天空堆積了太久，久到所有人都忘記了晴天的模樣。

五歲那年的暴雨是我人生的分水嶺。父親摔碎的酒瓶在玄關(guān)濺出裂紋，

母親的白裙掠過我的臉頰，像一片被雨打濕的紙。她蹲下來抱我時(shí)，我聞到她頸間的茉莉香，

那是最后一次離幸福那么近。父親拽著她的胳膊往雨里拖，離婚協(xié)議書拍在我額角，

咸澀的雨水混著血珠流進(jìn)嘴里——原來大人的眼淚，是混著酒精和鐵銹味的。

“她們娘倆跟了有錢佬，你也想走？”父親的酒氣裹著雨腥灌進(jìn)鼻腔，

他的皮鞋碾過我掉在地上的小熊玩偶。我盯著母親在雨幕中飄成模糊的白帆，

突然聽懂了暴雨的隱喻：有些門一旦關(guān)上，就再不會(huì)為你打開。八歲那年的暴雨是場懲罰。

母親在巷口給我系鞋帶，說“北北，跟媽媽住吧”時(shí)，父親的酒瓶砸在墻上迸裂。

她的手在發(fā)抖，我剛要點(diǎn)頭，就被父親扯進(jìn)雨里?！笆帇D！”他的拳頭落在我背上，

我護(hù)著母親的圍巾往便利店跑，卻被他踹進(jìn)積水潭。暴雨在眼前織成灰網(wǎng)，

有個(gè)穿校服的姐姐給我遞傘，我卻往雨里跑——反正都是濕的，躲不躲有什么區(qū)別？

那晚我縮在便利店屋檐下，看雨水順著卷閘門流成簾幕。父親沒再來找我，

母親的圍巾浸成抹布，上面的薰衣草香被雨泡得發(fā)腥。后來姐姐找到我時(shí)，

我的高燒已經(jīng)...