真絲面料在頂燈下泛著病態(tài)的光澤。徐柏桂并攏雙腿，

感受尼龍吊襪帶在腿根勒出的灼熱印記。電梯下行時失重感驟然襲來，他本能地抓住扶手，

美甲片在金屬表面刮出刺耳的聲響。"おはようございます！

"門童九十度鞠躬的問候化作利刃，劈開銀座清晨的薄霧。徐柏桂踉蹌后退，

細高跟卡進地磚拼接處的縫隙。櫻花與尾氣混雜的濕氣涌入鼻腔，

他聽見自己喉結(jié)上下滾動的聲音——那里貼著吳奇準備的硅膠變聲貼，

此刻正滲出膠質(zhì)的酸澀。自動販售機的熒光接連掠過櫥窗，

在Chanel當季新款的鱷魚皮包上投下詭譎的藍。第七個販售機前，

徐柏桂在玻璃反光里捕捉到一尾轉(zhuǎn)瞬即逝的銀光。

穿水手服的少女正將揉成團的演出服塞進垃圾箱，后頸肌膚上浮著楓葉狀胎記，

邊緣泛著初愈結(jié)痂的淡紅。徐柏桂的指甲掐進掌心。那個胎記的形狀，

和文煊六歲時被開水燙傷的疤痕分毫不差。少女轉(zhuǎn)身的瞬間，

他看清對方耳垂上搖晃的十字架耳釘——正是妻子葬禮那天，從兒子臥室窗臺消失的那枚。

雨絲突然變得綿密，水手服身影消失在巷口的《最終幻想》廣告牌后方。

徐柏桂的高跟鞋踩過積水，倒影碎裂成無數(shù)個穿軍裝的男人和穿套裝的婦人。

真絲襪在膝窩處皺成漩渦，讓他想起戈壁演習時陷進流沙的裝甲車。轉(zhuǎn)過第三個彎道時，

他撞進一片櫻花紛飛的禁區(qū)。廢棄的摩天輪在雨霧中銹成巨型骷髏，

旋轉(zhuǎn)木馬頂棚垂落殘缺的彩燈。徐柏桂的鞋跟陷進腐爛的櫻花堆，

腐殖質(zhì)的氣息裹著某種甜膩的香水味撲面而來。他彎腰拾起半張被雨水泡發(fā)的海報，

熒光粉字跡依稀可辨："結(jié)子醬生日特別公演——帶你墜入禁忌伊甸"。

海報上的少女戴著蕾絲眼罩，鎖骨處用金粉畫著纏繞的蛇。徐柏桂的指尖撫過蛇信位置，

那里恰好有顆朱砂痣。二十年前的產(chǎn)房里，助產(chǎn)士曾驚呼新生兒鎖骨處的胎記像朵未開的梅。

雨聲忽然被某種機械嗡鳴切斷。徐柏桂抬頭望見無人機猩紅的指示燈，<...