“這張是你種梧桐樹那天拍的。”她指著 18 歲的照片，

可我盯著她手腕內(nèi)側(cè)的條形碼紋身—— 那是醫(yī)院給重癥患者貼的身份標(biāo)識，

油墨已經(jīng)淡得像道舊傷疤，卻和我左肩上的燒傷疤痕，剛好形成鏡像。

一張便利貼從墻上飄落，最新的一張寫著 “2025.3.15 趙明說想養(yǎng)橘貓”，

墨跡旁畫著個歪扭的齒輪，筆力輕得像被風(fēng)吹散的蒲公英。最中間的泛黃合影里，

28 歲的她抱著 7 歲的我坐在消防車上，比出的剪刀手擋住半張臉，

可我清楚看見她左腕內(nèi)側(cè)的條形碼，和剛才在廚房看見的敷貼位置完全重合，

連條形碼下方的小藍點—— 奶奶說那是化療時埋留置針的標(biāo)記—— 都一模一樣。

“你是不是一直在騙我？”我抓起張便利貼，背后印著 CT 膠片的邊角，

黑色陰影像極了她總戴的翡翠平安扣。陳嘉妍靠在照片墻上慢慢滑坐，

指尖按在 “2023.3.1” 的日期上，

那是奶奶病歷本上的確診日期：“第一次化療那天，你在直播唱《成都》，

我邊吐邊給你刷火箭，想著……”她聲音突然哽住，從口袋里摸出顆水果糖，

包裝紙嘩啦作響—— 這次是薄荷味，糖紙內(nèi)側(cè)印著 “XX 腫瘤醫(yī)院” 的 logo，

邊緣還沾著點藥水的黏性。書包里的舊手機震動，

直播間彈出 “深海玫瑰賬號余額為零” 的通知。陳嘉妍別過臉去，

睫毛在眼下投出顫動的影，我這才發(fā)現(xiàn)她眼下的細紋里，藏著遮瑕膏沒蓋住的瘀斑，

和奶奶化療時的癥狀一模一樣。她裙擺下露出的腳踝纏著藍色腳鏈，

鏈尾刻著極小的 “CY”，是我高中時丟在孤兒院的那條，鏈扣處還留著我掰開過的痕跡，

像道永遠合不上的小口子。“你的真實年齡到底多大？”我握住她冰涼的手，

觸到無名指根的戒指曬痕。她沉默許久，

從口袋里掏出護士執(zhí)照—— 照片上的女人戴著婚戒，執(zhí)業(yè)地點是我初中校醫(yī)室，

出生日期 1983.4.12，比她自稱的 38 歲，整整大...