這個荒謬的稱謂讓我的胃部一陣惡心！我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，不知該如何回復(fù)。

三個月前那個薔薇花盛開的小院，母親隆起的腹部，父親陌生的眼神，

所有畫面在腦海中閃回。手機(jī)突然震動，是一個陌生號碼的來電。

我猶豫了三聲鈴響才接起來。"美姬？"父親的聲音比記憶中沙啞許多，"你收到郵件了嗎？

""收到了。"我的聲音苦澀得不像自己的。電話那頭沉默了幾秒，然后是紙張翻動的聲音。

"我知道你恨她...我也理解如果你不想來。只是...法律上你仍是直系親屬，

有些文件還需要你去...""我會回去。"我打斷他，驚訝于自己脫口而出的話，

"訂了機(jī)票告訴你時間。"掛斷電話后，我機(jī)械地打開航空公司網(wǎng)站，

訂了最快一班回國的機(jī)票。手指點(diǎn)擊"確認(rèn)支付"時，我才意識到自己在發(fā)抖。窗外，

一艘觀光船駛過，船上的游客歡聲笑語，與我內(nèi)心的死寂形成鮮明對比。飛機(jī)落地時，

故鄉(xiāng)的天空正飄著細(xì)雨。我沒有通知父親，自己打了車直奔?xì)泝x館。出租車司機(jī)是個話癆，

一路上都在抱怨油價和老婆，而我盯著窗外飛速后退的景色，

想起最后一次見母親時她說的那句話——"你帶回來多少錢？

你弟弟出生需要..."殯儀館比想象中冷清。走廊盡頭的小廳里，

只有寥寥幾人站在母親的靈柩旁。我站在門口，突然失去了走進(jìn)去的勇氣。

靈柩上方掛著的照片是母親年輕時的一寸照，那時她還沒有開始酗酒，眼神銳利但不失美麗。

照片旁邊擺著幾個簡陋的花圈，其中一個署名"愛夫張明遠(yuǎn)敬挽"——這是父親的名字，

我曾經(jīng)的名字是張美姬，直到十八歲那年我改隨母姓，只為了與過去徹底割裂。"美姬？

"父親的聲音從身后傳來。我轉(zhuǎn)身，看到他撐著一把黑傘站在雨中，比上次見面時更加消瘦，

鬢角的白發(fā)多了許多，但眼神卻不再是我記憶中的畏縮。他穿著一件不合身的黑色西裝，

領(lǐng)帶打得歪歪扭扭——這曾經(jīng)是母親每周日早上必罵的一項(xiàng)"罪狀"。

...