”母親叉腰的樣子讓我想起老家那臺銹跡斑斑的脫粒機，秋收時總把秸稈絞出腥甜的草汁，

“你弟媳今早又吐了，醫(yī)生說孕囊形狀方圓——”她突然湊近我，鬢角的銀簪刮過我耳垂，

“老李家愿意出三萬買老五，比福利院領(lǐng)養(yǎng)價高一倍?！敝苡竦纳胍鲝漠a(chǎn)房里飄出來，

像根浸了水的棉線，軟塌塌地纏在我喉間。我摸向口袋里的銀行卡，

余額提醒短信在鎖屏上跳了三遍，最后一次繳費記錄停在三小時前，

數(shù)字后面跟著“可用余額：-1276元”。1 胞胎生死劫周玉被推出產(chǎn)房時，

止痛泵的管子纏在手腕上，像條青白相間的蛇。她睫毛上凝著的汗珠砸在枕頭上，

洇出的水痕讓我想起大學(xué)時她熬夜復(fù)習(xí)，清晨趴在圖書館桌上，睫毛沾著晨露的模樣。

她想伸手摸我，指尖剛抬起兩寸，就被母親一巴掌拍開?！跋阮櫤⒆樱?/p>

”母親的手掌按在保溫箱上，指甲縫里還卡著給老家親戚發(fā)消息的紅紙屑，

“六個箱子推過去時，

我數(shù)到周玉指尖懸在半空抖了三下——和三個月前她偷聽到我給獵頭打電話，

說‘老婆懷孕了不方便出差’時的顫抖一模一樣。醫(yī)生摘下口罩，

金屬掛鉤刮過耳后曬脫的皮：“五胞胎，三女兩男?！彼陌状蠊涌诖冻霭虢仉娮訜煟?/p>

薄荷味混著血腥味涌進鼻腔，“預(yù)付金還差二十萬，后天上午十點前必須結(jié)清，

否則——”母親的嗓門蓋過嬰兒此起彼伏的啼哭：“我兒子在設(shè)計院月薪八千，

房貸車貸去掉五千，拿什么填這個無底洞？”她突然轉(zhuǎn)身盯住保溫箱，食指敲得玻璃響，

“最小的這個哭聲最弱，送人正好——”“不行！”周玉的聲音像根繃到極致的琴弦，

輸液管在手腕勒出紫痕，她撐著病床要坐起來，剖腹產(chǎn)的傷口滲出血跡，

“醫(yī)生說減胎時我就說過，哪怕賣腎——”母親冷笑一聲，從棉襖內(nèi)袋掏出皺巴巴的紅紙，

邊角還沾著香灰：“村口王瞎子算過，老五生辰八字帶煞，

臘月出生克父克母——”紙角掃過保溫箱時，最邊上的嬰兒突然爆發(fā)出尖細的啼哭，