"程叔臨終前讓我給你的..."盒子摔開時(shí)蹦出枚U盤，

監(jiān)控畫面里二十出頭的程鳶正在病房簽署放棄治療書，日期是三年前臘月二十八。

呼吸機(jī)突然發(fā)出尖銳警報(bào)，程鳶感覺喉嚨涌上鐵銹味。她看著傅昭延慘白的臉，

想起那個(gè)暴雨夜他攥著鐵鏈的模樣。監(jiān)護(hù)儀波紋劇烈抖動(dòng)時(shí)，她用燒傷的左手抓住他衣角，

右手從枕頭下摸出個(gè)天鵝絨盒子。"這是你爸當(dāng)司機(jī)時(shí)..."程鳶咳出帶血絲的唾沫，

天鵝絨里躺著半枚翡翠扳指，"他說要留給未來女婿..."話沒說完就被推進(jìn)搶救室。

傅昭延攥著扳指跪在走廊，

突然想起火場廢墟里找到的那個(gè)兒童長命鎖——銀鎖背面刻著"程"字，

鎖芯里塞著張泛黃的B超單。第三章 銹鎖囚蝶消毒水的氣味像根生銹的銀針，

細(xì)細(xì)密密扎進(jìn)程鳶的皮膚，她盯著天花板角落剝落的墻皮，數(shù)著吊瓶里墜落的光斑。

凌晨三點(diǎn)的ICU像座透明魚缸，各種儀器管線纏繞成蛛網(wǎng)，將她困在病床這張蠶繭里。

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的蜂鳴，程鳶不用看也知道是心率飆升。她摸索著按響呼叫鈴，

手腕上的滯留針隨著動(dòng)作晃動(dòng)，在皮膚上劃出月牙形的血痕。護(hù)士臺(tái)的燈光亮起又熄滅，

走廊傳來拖沓的腳步聲，像只垂死的困獸在爬行。"又疼了？

"傅昭延的聲音裹著濃重的煙味，他應(yīng)該剛在消防通道抽完煙。

程鳶聞到他襯衫上的雨漬混著廉價(jià)煙草的氣息，

這味道讓她想起父親臨終前那間彌漫著止痛藥與霉味的病房。少年在她床邊蹲下，

掌心貼著輸液管，仿佛這樣就能傳遞溫度。程鳶別過臉，

不想讓他看見自己吞咽鎮(zhèn)痛泵的表情。他們之間隔著三米長的陰影，

像隔著三年前的那場大火。"這是你第幾次進(jìn)急救室？"傅昭延忽然開口，

手指無意識(shí)摩挲著病號(hào)服袖口的褶皺。那里有塊暗褐色血跡，

是昨天他徒手掰開變形車門時(shí)留下的。程鳶數(shù)著心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，

七百六十五下之后才回答："從骨癌轉(zhuǎn)移到肺，一共四十三次。"空氣突然凝成固體，<...