左手無(wú)名指戴著枚變形的銀戒指，戒面刻著模糊的圖騰。“1303房，

”她滑動(dòng)著老式登記本，鋼筆尖在“蘇若蘅”名字旁洇出墨團(tuán)，“這層就您一位客人，

不過(guò)我們晚上十點(diǎn)后會(huì)鎖消防通道門(mén)?！彪娞莅存I的數(shù)字“13”用黑色馬克筆反復(fù)描過(guò)，

邊角翹起的貼紙下露出原本的“14”。轎廂里貼著張褪色的安全須知，

底部用圓珠筆寫(xiě)著歪扭的字跡：“別相信鏡子里的人”。到達(dá)樓層時(shí)，

金屬門(mén)發(fā)出刺耳的摩擦聲，走廊的聲控?zé)粢B跺三下腳才會(huì)亮起，

墻紙上的藤蔓花紋被孩子用蠟筆畫(huà)上了血紅的眼睛。

1303房的門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出鐵銹摩擦的聲響，床頭的插線板纏著膠布，

電視機(jī)頂盒上落著層灰。蘇若蘅把電腦放在飄窗上，發(fā)現(xiàn)玻璃外側(cè)布滿(mǎn)密密麻麻的水漬，

像是有人用手指反復(fù)涂抹過(guò)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她被隔壁傳來(lái)的拖拽聲驚醒，

聲音透過(guò)老舊的木質(zhì)隔板清晰傳來(lái)，像是有人在拖動(dòng)裝滿(mǎn)水的行李箱。“您好，

我是1303客人，隔壁好像有動(dòng)靜……”她對(duì)著前臺(tái)電話(huà)說(shuō)道，

聽(tīng)筒里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的電流聲?！澳赡苈?tīng)錯(cuò)了，”接線員的聲音裹著哈欠，

“13層在裝修，只有您一間客房?！碧K若蘅打開(kāi)手機(jī)手電筒照向墻面裂縫，

光束里漂浮的灰塵突然劇烈震動(dòng)，裂縫深處傳來(lái)指甲抓撓石膏板的聲音。第二天在早餐區(qū)，

不銹鋼餐盤(pán)碰撞的聲響格外刺耳。戴老花鏡的保潔阿姨往咖啡機(jī)里續(xù)咖啡豆，

蘇若蘅瞥見(jiàn)她圍裙口袋露出半截泛黃的剪報(bào)?！鞍⒁?，能問(wèn)下13樓的事嗎？”她話(huà)音未落，

阿姨的手突然顫抖，整包咖啡豆撒在地上，褐色的豆子滾到蘇若蘅腳邊，

其中幾顆沾著暗紅的污漬。舊書(shū)攤就在酒店后巷，褪色的塑料棚被風(fēng)吹得嘩嘩作響。

老板用算盤(pán)計(jì)算書(shū)款時(shí)，蘇若蘅注意到他手腕有道月牙形疤痕。

《地方志》夾在發(fā)霉的言情小說(shuō)中間，

1998年7月15日的報(bào)道邊緣被蟲(chóng)蛀出小孔：“瀾景酒店電路短路引發(fā)火災(zāi)，

14層（后改為13層）住戶(hù)林淑婉母女不...