世事風(fēng)云中學(xué)畢業(yè)
1976 年，時(shí)代的風(fēng)云詭譎在華夏大地翻涌不息，空氣中滿是復(fù)雜的況味，人們的臉上寫滿了對(duì)往昔的追思和對(duì)未來的惶惑。這一年，冰清從中學(xué)畢業(yè)，她身形纖細(xì)，留著傳統(tǒng)的兩個(gè)小辮子，眼神里透著這個(gè)年紀(jì)少有的堅(jiān)定與憧憬。
簡單到只發(fā)一紙畢業(yè)證畢業(yè)的典禮結(jié)束后，冰清和同學(xué)們站在校園里，望著熟悉的教學(xué)樓和操場(chǎng)，心中五味雜陳。大家都明白，畢業(yè)后等待他們的將是截然不同的人生軌跡。彼時(shí)，上山下鄉(xiāng)的號(hào)召在城市中如洪鐘鳴響，冰清也積極響應(yīng)，毅然決定下鄉(xiāng)插隊(duì)。1976年西安市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)處于持續(xù)推進(jìn)階段。
在制定政策與組織方面，當(dāng)時(shí)有了西安市委知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)相關(guān)工作，實(shí)行“三集中、一分散”的安置辦法，即知青集中住宿、集中吃飯、集中學(xué)習(xí)，分散到各生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。
在知青生活方面的安排，以去延安洛川縣插隊(duì)的知青為例，他們到農(nóng)村的第一年，每人每月有10元錢的生活費(fèi)和30斤的口糧。最初分散居住在各農(nóng)戶家中，后來生產(chǎn)隊(duì)會(huì)為知青蓋起集體磚窯，村里也會(huì)配專人做飯。知青們過著類似集體生活，有知青組長負(fù)責(zé)領(lǐng)取生活費(fèi)、拉口糧等事務(wù)，還會(huì)定期開展集體學(xué)習(xí)和團(tuán)組織活動(dòng)。
分散到其他地區(qū)的知識(shí)青年，從一九七六年有了改變。不再根據(jù)班級(jí)，而是讓高中畢業(yè)生隨自己父母親的單位去插隊(duì)勞動(dòng)。開始按照“就高不就低”的選擇，各家各戶的孩子根據(jù)家長單位的性質(zhì)和省市區(qū)分，組織一個(gè)單位里作為子女家屬的畢業(yè)生統(tǒng)一安排一位帶隊(duì)老師，去一個(gè)規(guī)定好的縣公社村上山下鄉(xiāng)，“接受貧下中農(nóng)再教育”。比如冰清的父親是某所大學(xué)，母親是市里一個(gè)中學(xué)老師。所謂就高，省級(jí)單位比市級(jí)單位級(jí)別高，于是冰清需要去她的父親所在單位報(bào)名，接受統(tǒng)一安排。雖然冰清上學(xué)的區(qū)域與那個(gè)單位相距甚遠(yuǎn)，也完全不認(rèn)識(shí)那里的同齡人。于是趁著這兩邊的空檔，冰清決定先去一趟自己內(nèi)心的又一個(gè)遠(yuǎn)方—— 天津她的舅舅家。
那時(shí)候，沒有什么旅游概念。所謂旅游就是走親戚出公差。冰清數(shù)著自己家的親戚，知道她有一個(gè)舅舅，她唯一的舅舅住在天津。是國家級(jí)的一個(gè)研究所的總工程師。冰清跟媽媽說了自己的想法，拿到了五十元錢和來回火車票錢。那時(shí)候，從西安到天津需要在北京中轉(zhuǎn)。去北京的火車運(yùn)行二十一個(gè)小時(shí)，然后從北京到天去往天津需要兩個(gè)小時(shí)。她選擇了當(dāng)時(shí)的西安到北京途經(jīng)鄭州的36次特快列車，硬座票價(jià)是23元。
只是冰清不知道，她選擇的七月二十六日離開西安的36次列車帶給她的是終生難忘的一次遠(yuǎn)行。
她滿心歡喜登上了去往北京的火車，竟然二十一個(gè)小時(shí)在火車上毫無睡意。跑到一個(gè)個(gè)車廂跟人打招呼聊天，或者聽大人們聊天。于次日中午抵達(dá)北京，在車站簽字晚上七點(diǎn)多轉(zhuǎn)乘去天津。之后就跑到了翠微路找西安朋友帶給北京親戚的東西。然后，轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。晚上七點(diǎn)按時(shí)上車，到達(dá)天津站九點(diǎn)來鐘。問人路坐公車去了紅橋區(qū)。十點(diǎn)半左右吃了一碗飯。然后就困倦到說這話就打盹了。于是，跟兩個(gè)表姐去睡覺了。美夢(mèng)做沒做，她自己也不知道。但是凌晨三點(diǎn)多鐘噩夢(mèng)來了！
1976年7月28日3時(shí)42分53.8秒，中國河北省唐山市發(fā)生7.8級(jí)強(qiáng)烈地震，震中烈度為十一度，震源深度12千米。此次地震持續(xù)約23秒，是20世紀(jì)以來的十大自然災(zāi)害之一。
接下來，外面狂風(fēng)暴雨，屋里一家人立即跳下床來想往外跑卻拉不開門。天上滾雷巨響合著地下轟鳴聲聲，好不容易弄開了門，在樓下人們聚在樓門口，看著眼前大雨滂沱。就那樣眼睜睜看著黑夜里的閃電雷鳴，聽著天地之間的炸雷驚魂……
次日，整個(gè)研究所人員及其家人跟著統(tǒng)一指揮安排，去往籃球場(chǎng)，有人拉起厚重的軍用篷布做頂，壘起磚塊做床邊沿，搭起蚊帳就是一個(gè)家庭的生活空間。很快，建起來一排排最簡單的“宿舍”。午飯前后就有了煮好的大鍋綠豆湯，每家每戶派人用鍋去領(lǐng)取。高音喇叭反復(fù)向大家通報(bào)著地震動(dòng)態(tài)信息也向反復(fù)大家播報(bào)著“夏天暑熱，多喝綠豆水，保持健康！”
冰清雖不明白怎么回事，也從未經(jīng)歷過地震。但跟著表姐前后跑著忙碌著。十三天的時(shí)間里，一直試圖買回到西安的火車票，終于得償所愿，先去了北京，再等待一趟轉(zhuǎn)乘西安的火車。腦子里完全被這突如其來的災(zāi)難搞懵了。從廣播里才得知一點(diǎn)信息。
冰清當(dāng)時(shí)乘坐的火車一路上都在增加從唐山災(zāi)區(qū)運(yùn)送出來傷病人員，需要分流到各大沿途城市的醫(yī)院，也不斷因人數(shù)增加而加掛車廂。
冰清被波及到天津的地震轟鳴和車輪滾滾的隆隆震響而裹挾著，也產(chǎn)生了嚴(yán)重的耳鳴和驚恐?；氐轿靼埠荛L一段時(shí)間才恢復(fù)正常身體狀態(tài)。但要說清醒明確地知道那這一場(chǎng)國家前所未有的大地震的破壞情況統(tǒng)計(jì)報(bào)道已經(jīng)是很久以后的事情了。
一九七六年唐山大地震的破壞及人員傷亡慘重，共造成二十四萬兩千七百六十九人死亡，十六萬四千人重傷，七千二百多個(gè)家庭全家震亡，上萬家庭解體，四千多人成為孤兒。
建筑損毀嚴(yán)重，唐山78%的工業(yè)建筑，93%的居民建筑，80%的水泵站以及14%的下水管道遭到毀壞或嚴(yán)重?fù)p壞。唐山市老區(qū)的老式單層民房變成一片瓦礫，新市區(qū)的磚混結(jié)構(gòu)多層建筑幾乎倒塌殆盡，鋼筋混凝土框架結(jié)構(gòu)的高層建筑物也未能幸免。
基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓，地震直接破壞了唐山周邊的鐵路運(yùn)輸，摧毀了方圓六至八公里的地區(qū)。交通、供水、供電、通訊全部中斷。薊運(yùn)河、灤河上的兩座大型公路橋梁塌落，切斷了唐山與天津和關(guān)外的公路交通。
經(jīng)濟(jì)損失巨大：地震發(fā)生23秒內(nèi)，直接經(jīng)濟(jì)損失人民幣100億元。唐山市及附近重災(zāi)縣環(huán)境衛(wèi)生急劇惡化，腸道傳染病患病尤為突出。
地震成因是唐山處在中國的環(huán)渤海地震帶上，南太平洋板塊和亞洲板塊擠壓碰撞頻繁，使得板塊運(yùn)動(dòng)非常劇烈。當(dāng)時(shí)板塊運(yùn)動(dòng)更加多變，地下深處巖石因長期積累的能量而破裂和錯(cuò)動(dòng)，導(dǎo)致能量以地震波的形式迅速傳播，引發(fā)了地震。
當(dāng)天18時(shí)45分，在距唐山40余km的灤縣商家林發(fā)生7.1級(jí)地震，震中烈度為Ⅸ度，使災(zāi)情更加嚴(yán)重。
唐山大地震是新中國成立后遭遇的一場(chǎng)極其慘痛的災(zāi)難，在地震發(fā)生后，黨中央、國務(wù)院迅速?zèng)Q策，成立抗震救災(zāi)指揮機(jī)構(gòu)，急調(diào)十萬大軍趕赴災(zāi)區(qū)搶險(xiǎn)救人、清尸滅疫、安置災(zāi)民，同時(shí)大批物資運(yùn)往災(zāi)區(qū)，為抗震救災(zāi)和后續(xù)重建工作提供了有力保障。
一個(gè)多月后的九月九日，又發(fā)生了舉國上下悲憂的大事件。即一九七六年年九月九日零時(shí)十分，那個(gè)舉國哀慟的時(shí)刻，毛澤東主席永遠(yuǎn)地離開了。消息如一道晴天霹靂，瞬間傳遍了西安的大街小巷，整座城市被悲痛的陰霾所籠罩。
九月九日中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席在北京逝世。十一日1至十七日，西安人民舉行各種吊唁活動(dòng)。十八日，陜西省、西安市60萬群眾隆重舉行追悼大會(huì)。
在西安的工廠里，機(jī)器的轟鳴聲漸漸停歇，工人們停下手中的活計(jì)，臉上滿是悲戚與難以置信。一位老工人，雙手顫抖著摘下安全帽，重重地嘆了口氣，眼眶泛紅：“毛主席走了，往后的日子又會(huì)是什么樣！”在學(xué)校，課堂上的朗朗書聲戛然而止，學(xué)生們圍在老師身邊，聽著廣播里傳來的噩耗，年紀(jì)小些的孩子還不太明白發(fā)生了什么，只是看著老師和同學(xué)們凝重的神情，也跟著緊張起來。
為了悼念中國人民的偉大領(lǐng)袖，西安市當(dāng)時(shí)迅速響應(yīng)，在各個(gè)重要場(chǎng)所籌備追悼會(huì)。城中心的新城廣場(chǎng)上，巨大的毛澤東畫像被懸掛在顯眼位置，四周擺滿了潔白的花圈，黑色的挽聯(lián)在秋風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，訴說著人們無盡的哀思。
追悼會(huì)當(dāng)天，西安的天空格外陰沉，仿佛連老天爺也在為毛澤東主席的離世而哀傷。清晨時(shí)分，人們便自發(fā)地從城市的各個(gè)角落趕來，有白發(fā)蒼蒼的老人，相互攙扶著，一步一步朝著追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)走去；有年輕的工人，放下手中的工具，穿著樸素整潔的衣服，表情肅穆；還有許多孩子，在父母的帶領(lǐng)下，安靜地前行，小小的臉上滿是對(duì)偉人的敬重。
廣場(chǎng)上早已人山人海，人們靜靜地站著，手中拿著白花，等待著追悼會(huì)開始。當(dāng)廣播里傳來追悼會(huì)開始的聲音，全場(chǎng)瞬間安靜下來，只有隱隱的啜泣聲。大家低頭默哀，淚水忍不住奪眶而出，打濕了胸前的白花。一位中年婦女，泣不成聲：“毛主席，您為我們老百姓操勞了一輩子，我們舍不得您啊！”周圍的人紛紛遞上紙巾，安慰著她，可每個(gè)人的臉上都掛滿了淚水。
在工廠的車間里，在各個(gè)單位，研究所，學(xué)校人們聚集在一起，認(rèn)真收聽著追悼會(huì)的廣播，有的人忍不住痛哭流涕，他們想起開國領(lǐng)袖毛澤東主席帶領(lǐng)軍隊(duì)經(jīng)過兩萬五千里長征，抵達(dá)延安，艱苦卓絕奮斗十三年才建立起來了中華人民共和國，領(lǐng)導(dǎo)全中國人民翻身做了主人，過上好日子的種種歷史過往，心中滿是感恩不舍與深切懷念。
冰清所在學(xué)校，師生們整齊地站在操場(chǎng)上，面向北京的方向，深深地鞠躬，表達(dá)著對(duì)毛主席的緬懷之情。老師們輕聲地向?qū)W生們講述著毛主席的豐功偉績，希望孩子們能記住這位偉大的領(lǐng)袖。
當(dāng)時(shí)西安的大街小巷，也都沉浸在悲痛之中。平日里熱鬧的集市，此刻變得格外安靜，商販們停下了叫賣聲，人們默默地走著，彼此的眼神交匯中，都是對(duì)毛主席的思念。那些曾經(jīng)張貼著毛主席畫像和語錄的地方，此刻都圍滿了人，大家靜靜地看著，回憶著毛主席的音容笑貌。
這場(chǎng)在西安市范圍內(nèi)舉行的追悼會(huì)，是人們對(duì)毛澤東主席深深的敬意與懷念的集中體現(xiàn)。在那個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，毛主席的離去讓西安乃至全國人民的心靈都受到了巨大的沖擊，而他的思想和精神，將永遠(yuǎn)銘刻在人們的心中，激勵(lì)著一代又一代的中國人奮勇前行 。
社會(huì)影響方面：從1968年到1980年，西安市共動(dòng)員20.7萬多名知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，1976年作為其中的一個(gè)階段，眾多知青在農(nóng)村的經(jīng)歷對(duì)他們個(gè)人的成長以及農(nóng)村的發(fā)展都產(chǎn)生了一定影響，促進(jìn)了城鄉(xiāng)之間人員的交流和文化的傳播等。
冰清和她同一級(jí)的同學(xué)們就在舉國大災(zāi)大難中，中學(xué)畢業(yè)了。她去了一個(gè)陌生的新的環(huán)境，跟新結(jié)識(shí)的畢業(yè)新同學(xué)們積極響應(yīng)，毅然決定下鄉(xiāng)插隊(duì)。
大學(xué)里，隨著學(xué)校統(tǒng)一安排的時(shí)間和安排收拾行囊，不忘帶上中學(xué)課本，接連幾場(chǎng)動(dòng)員會(huì)議安排會(huì)議家長們之間彌漫著濃濃的不舍氣息。而冰清們更多的是對(duì)未知生活的期待和斗志，她與其他七位新同學(xué)堅(jiān)定地走向農(nóng)村的廣闊天地，準(zhǔn)備接受人生的挑戰(zhàn)?！皬V闊天地，大有作為！”的標(biāo)語旗幟飛揚(yáng)著，坐在大學(xué)的大巴車，拉著下鄉(xiāng)插隊(duì)的新知青和為他們送一程的家長們以及所有人的鋪蓋行囊和學(xué)校分配給每個(gè)人的床板，出發(fā)了！