各自安好
那天會(huì)展中心的頂燈如同璀璨星河，冰清身著深藍(lán)色套裝裙站在展臺(tái)中央，身后巨幕循環(huán)播放著海島的碧海藍(lán)天。她手持激光筆，用標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔講解著當(dāng)?shù)匚穆庙?xiàng)目："Our island offers a perfect blend of historical charm and modern luxury..." 聚光燈下，她自信從容的模樣引得臺(tái)下頻頻點(diǎn)頭，閃光燈此起彼伏。
周硯攥著礦泉水瓶擠在人群外圍，喉結(jié)隨著冰清的每一個(gè)手勢(shì)上下滾動(dòng)。三年前那個(gè)在他面前紅著眼眶質(zhì)問(wèn)"為什么騙我"的女孩，此刻正用流利的外語(yǔ)掌控全場(chǎng)。她耳后的珍珠耳釘在燈光下泛著冷光，像極了當(dāng)年他送的那支鋼筆上的裝飾——只是如今這份精致，早已和他再無(wú)關(guān)聯(lián)。冰清無(wú)意間一瞥讓周硯瞬間逃離。只留下他的腳步聲和背影。
這時(shí)周硯身旁突然傳來(lái)一個(gè)聲音，是陸遠(yuǎn)西裝筆挺地端著香檳杯，彬彬有禮遞上名片，說(shuō)了一句“周處長(zhǎng)請(qǐng)多關(guān)照”。鏡片后的目光意味深長(zhǎng)。周硯這才發(fā)現(xiàn)自己的指尖深深掐進(jìn)塑料瓶身，水正順著指縫滴滴答答落在地毯上。他勉強(qiáng)扯出笑容，余光瞥見(jiàn)冰清結(jié)束演講，正被幾位外商圍簇著也在交換名片。
當(dāng)冰清用余光掃到展臺(tái)角落的身影時(shí)，講解的尾音微微發(fā)顫。但她很快調(diào)整狀態(tài)，優(yōu)雅地繼續(xù)介紹當(dāng)?shù)鼐频旰吞厣．a(chǎn)品。周硯看著她專業(yè)的應(yīng)對(duì)，突然想起大學(xué)時(shí)她為了說(shuō)好外語(yǔ)，而拉著周硯陪同她跑去市中心的酒店門(mén)口找機(jī)會(huì)與外來(lái)賓客練習(xí)口語(yǔ)聽(tīng)力的經(jīng)歷，還有在校園里路燈下反復(fù)朗讀背誦課文的模樣。那時(shí)候，周硯認(rèn)為冰清是多此一舉。然而此刻那束光早已熄滅，取而代之的是會(huì)展中心刺目的白熾燈。
"周處長(zhǎng)要是有外賓來(lái)訪我市，我可以安排冰清鼎力相助，單獨(dú)講解。"陸遠(yuǎn)的聲音帶著刻意的挑釁。周硯捏扁了礦泉水瓶，金屬摩擦聲突兀地劃破展臺(tái)的熱鬧。他轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了展架上的宣傳冊(cè)，卻沒(méi)彎腰去撿，只是有些狼狽地快步朝著出口走去。玻璃門(mén)外的陽(yáng)光將他的影子拉得很長(zhǎng)，而背后冰清切換到日語(yǔ)講解的聲音，像根細(xì)針，扎進(jìn)他汗?jié)竦囊r衫領(lǐng)口。
周硯跌跌撞撞擠出會(huì)展中心，正午的陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼。玻璃幕墻倒映著來(lái)往的西裝革履人群，他低頭看自己磨白的皮鞋尖，突然想起今早妻子抱怨皮鞋該換新時(shí)，自己敷衍的回答。手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是科室小王發(fā)來(lái)的消息："周處，下午的會(huì)議紀(jì)要..." 他煩躁地按滅屏幕，拐進(jìn)旁邊的便利店。
秋末冬初里陽(yáng)光滯留在正午時(shí)分的很短時(shí)光。緊跟著冷氣撲面而來(lái)，貨架上陳列的進(jìn)口飲料包裝全是英文，周硯盯著商標(biāo)發(fā)怔。收銀臺(tái)電視里正在重播會(huì)展現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，冰清的身影再次出現(xiàn)，她用流利的英語(yǔ)與外商談笑風(fēng)生，舉手投足間滿是掌控全局的自信。他鬼使神差地買(mǎi)了罐最便宜的啤酒，鋁罐冰涼的觸感讓他想起年輕時(shí)和冰清在夜市喝扎啤的場(chǎng)景，那時(shí)她總說(shuō)他的英語(yǔ)帶著濃重的方言味，卻會(huì)笑著幫他糾正發(fā)音。
啤酒泡沫順著嘴角流下，周硯抹了把臉，在便利店門(mén)口的長(zhǎng)椅坐下。街道上車(chē)水馬龍，高樓大廈的玻璃幕墻上，屏幕上定格了播放招商引資的宣傳語(yǔ)。他忽然意識(shí)到當(dāng)年剛畢業(yè)時(shí)，他也懷揣過(guò)在體制內(nèi)大展拳腳的雄心，可日復(fù)一日的文山會(huì)海，早已將銳氣磨成了程式化的公文措辭。
遠(yuǎn)處傳來(lái)會(huì)展中心散場(chǎng)的喧鬧聲，周硯慌忙躲進(jìn)陰影。人群中飄來(lái)幾句英語(yǔ)交談，夾雜著冰清銀鈴般的笑聲。他攥緊啤酒罐，金屬變形的脆響驚飛了腳邊的麻雀。當(dāng)最后一口苦澀入喉，他望著罐底斑駁的生產(chǎn)日期，突然想起女兒昨天問(wèn)他"爸爸能不能教我英語(yǔ)"時(shí)，自己尷尬轉(zhuǎn)移話題的模樣。
暮色漸濃，周硯拖著沉重的步伐往家走。"爸爸，媽媽說(shuō)你要是升職，就能給我買(mǎi)一臺(tái)彩色大電視機(jī)了..." 他抬頭看著城市天際線，霓虹初上的繁華里，自己的影子被路燈拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像極了他那停滯不前的人生。
次日，周硯站在單位走廊的落地窗前，手中的茶水早已涼透。玻璃映出他鬢角的白發(fā)，恍惚間竟與三年前在同學(xué)會(huì)上見(jiàn)到的陸遠(yuǎn)重疊——那人西裝革履，正握著冰清的手談笑風(fēng)生，身后是剛落成的集團(tuán)大樓模型。
辦公桌上電話鈴響起，是冰清發(fā)來(lái)的消息："老同學(xué)，下個(gè)月我們公司旅游新品發(fā)布會(huì)，務(wù)必賞光。還請(qǐng)周處長(zhǎng)多多關(guān)照。" 配圖里陸遠(yuǎn)戴著金絲眼鏡，鏡片后的目光像是能穿透屏幕。周硯盯著"我們公司"四個(gè)字，喉頭發(fā)緊，刪掉了打好的"恭喜"，轉(zhuǎn)而打開(kāi)抽屜深處的牛皮紙袋。泛黃的文件里夾著當(dāng)年他與冰清二人熬夜做的第一份畢業(yè)后事業(yè)計(jì)劃書(shū)，冰清手繪的LOGO上，墨跡早已暈染成模糊的色塊。
窗外突然下起細(xì)雨，周硯想起初入職場(chǎng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)拍著他的肩膀說(shuō)"年輕人要穩(wěn)扎穩(wěn)打"。那時(shí)他覺(jué)得這話熨帖，直到某天在電梯里聽(tīng)見(jiàn)新來(lái)的實(shí)習(xí)生討論："周處當(dāng)年要是外語(yǔ)好的話，哪至于..."金屬電梯門(mén)閉合的瞬間，他忽然意識(shí)到，自己像被困在玻璃罐里的蝴蝶，看似安穩(wěn)，實(shí)則早就觸到了天花板。
周末去參加女兒的家長(zhǎng)會(huì)，教室后墻貼著孩子們的理想：科學(xué)家、宇航員、企業(yè)家。周硯看著女兒畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)——戴領(lǐng)結(jié)的卡通爸爸坐在辦公桌前，桌上堆滿文件——突然覺(jué)得那畫(huà)里的人既熟悉又陌生?；丶衣飞希硎股癫畹厝チ四感?，老槐樹(shù)依舊枝繁葉茂，只是樹(shù)下的石凳上，換成了年輕情侶在討論創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。
周硯摸出煙盒，卻發(fā)現(xiàn)里面躺著枚銹跡斑斑的硬幣，那是他和冰清從輔導(dǎo)員辦公室抽屜里撿到的"幸運(yùn)幣"。硬幣邊緣的齒痕硌著掌心，他望著路燈下忽明忽暗的影子，終于在發(fā)送鍵按下前，給冰清回了句："代我祝賀陸總，后會(huì)有期。"
冰清的生活在事業(yè)逐漸取得一點(diǎn)成績(jī)的同時(shí)，也在改善。但是她和陸遠(yuǎn)遇到了單位不再分配住房，而商品房開(kāi)始的年代。雖然當(dāng)時(shí)不到一萬(wàn)塊錢(qián)可以買(mǎi)到一個(gè)小套房子，可怎奈工資單上的數(shù)字只是兩位數(shù)的存在。
冰清攥著存折的手指微微發(fā)白，玻璃柜臺(tái)映出她身后蜿蜒的購(gòu)房隊(duì)伍。商品房售樓處的冷氣裹著裝修材料的刺鼻氣味，陸遠(yuǎn)把公文包墊在冰涼的大理石臺(tái)面上，指尖在計(jì)算器上反復(fù)按著，也按不出個(gè)四位數(shù)來(lái)。
"要不...先回我爸媽那擠一擠？"冰清的聲音被突然爆發(fā)的爭(zhēng)吵聲淹沒(méi)。不遠(yuǎn)處，一對(duì)夫妻正為戶型圖上兩平米的誤差爭(zhēng)執(zhí)，丈夫把合同摔在桌上，紙張脆響驚得大廳里此起彼伏的計(jì)算器按鍵聲都靜了一瞬。
陸遠(yuǎn)解開(kāi)領(lǐng)口紐扣，后頸沁出的汗洇濕了襯衫。他想起上個(gè)月單位張貼的公告，原本許諾的職工宿舍改成了購(gòu)房補(bǔ)貼，但那點(diǎn)錢(qián)不過(guò)是杯水車(chē)薪。窗外暴雨傾盆，雨水順著售樓處巨大的落地窗蜿蜒成河，倒映著霓虹燈牌上跳動(dòng)的"黃金地段 升值潛力"字樣。
陸遠(yuǎn)盯著沙盤(pán)上閃爍的小燈，那些代表已售的紅點(diǎn)像密密麻麻的血痂。他忽然想起剛畢業(yè)時(shí)，和冰清在單位集體宿舍共用的鐵皮柜，那時(shí)他們總說(shuō)等分到房子就結(jié)婚。此刻玻璃幕墻外的城市霓虹璀璨，卻照不亮他們腳下這片懸浮的土地。
經(jīng)過(guò)再三考慮，他倆還是決定租房住。無(wú)論如何租住房子只是二三十塊錢(qián)一個(gè)月。又能獨(dú)立生活。不影響家里老人的生活作息規(guī)律。挺好的！
推開(kāi)租來(lái)的小屋時(shí)，霉味混著前任住戶留下的樟腦氣息撲面而來(lái)。冰清踮著腳戳了戳墻角的水漬，墻皮簌簌落下，露出底下斑駁的石灰。陸遠(yuǎn)卻像發(fā)現(xiàn)寶藏般推開(kāi)吱呀作響的木窗，夏日晚風(fēng)卷著樓下槐樹(shù)的清香涌進(jìn)來(lái)，"你看，晾衣繩正對(duì)著整片天空。"他指著窗外生銹的鐵絲，眼睛里跳動(dòng)著久違的光。
當(dāng)晚兩人蹲在地板上組裝二手家具，冰清被木刺扎了手，陸遠(yuǎn)立刻用嘴去吸，惹得她又笑又躲。月光從紗窗漏進(jìn)來(lái)，在他們拼湊的簡(jiǎn)易衣柜上投下細(xì)碎的銀斑。沒(méi)有婚紗和喜宴，他們用房東留下的舊瓷碗碰了碰，就著樓下夜市打包的炒粉，算是慶祝了新家落成。
他倆從陸遠(yuǎn)父母家搬來(lái)了新婚時(shí)的所有家當(dāng)，不過(guò)是幾床被褥和一些生活必需品。被面還是杭州產(chǎn)的織錦緞呢！
日子在精打細(xì)算中流淌。冰清學(xué)會(huì)了用舊床單縫窗簾，陸遠(yuǎn)把撿來(lái)的木板釘成書(shū)架。每月發(fā)薪日，兩人總要去巷子口的餛飩鋪奢侈一把，幾塊錢(qián)的餛飩，小籠包里埋著兩個(gè)人甜蜜的期待。有時(shí)深夜加班回家，透過(guò)窗戶看見(jiàn)自家暖黃的燈光，冰清總會(huì)想起售樓處那些冰冷的沙盤(pán)——原來(lái)幸福從不需要鋼筋水泥的堆砌。
一個(gè)暴雨夜，老舊的電路突然跳閘。黑暗中陸遠(yuǎn)摸索著點(diǎn)起蠟燭，橘色光暈里，他們發(fā)現(xiàn)墻上蜿蜒的水痕竟像一幅抽象畫(huà)。冰清靠在陸遠(yuǎn)肩頭輕笑："這可是咱們專屬的藝術(shù)裝飾。"窗外電閃雷鳴，屋內(nèi)的燭光明明滅滅，卻照亮了兩顆不再焦慮的心。租房的日子，竟比想象中更像家。
周硯和家人雖然住在局機(jī)關(guān)分配的三室一廳里，原本很幸福的生活。最近卻讓周硯越來(lái)越不能忍耐老婆的絮叨和俗氣。
周硯這一天下班回到家，把公文包甩在玄關(guān)，鑰匙串與大理石臺(tái)面碰撞出刺耳聲響。廚房里飄來(lái)糖醋排骨的焦糊味，妻子張敏系著沾滿油漬的圍裙沖出來(lái)，卷發(fā)蓬亂得像團(tuán)炸開(kāi)的毛線：“你怎么才回來(lái)？孩子作業(yè)又留堂，老師打電話都打到我單位了！”
他扯松領(lǐng)帶，皮鞋在地板上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的刮痕?？蛷d茶幾上攤著超市促銷(xiāo)傳單，水果刀和半截黃瓜橫在《讀者文摘》封面，油墨印著的已經(jīng)辨認(rèn)不清幾個(gè)字被汁水暈開(kāi)。寫(xiě)字臺(tái)上放著一個(gè)碗和一雙筷子…… “說(shuō)了多少次東西別亂放。”他踢開(kāi)滾到腳邊的酸奶盒，金屬撞擊聲驚得陽(yáng)臺(tái)綠蘿簌簌發(fā)抖。
張敏的聲音陡然拔高：“你當(dāng)這是住酒店？下班就當(dāng)甩手掌柜！”她舉著鍋鏟逼近，圍裙口袋里露出半截皺巴巴的繳費(fèi)單，“水電煤氣物業(yè)費(fèi)，哪個(gè)不是我在操心？”周硯側(cè)過(guò)臉，瞥見(jiàn)妻子眼角新添的細(xì)紋，卻只覺(jué)得那些紋路里都藏著市井的瑣碎。
一連幾個(gè)星期，深夜加班回家，周硯發(fā)現(xiàn)臥室門(mén)縫透出微光。推開(kāi)門(mén)，張敏蜷在床頭織毛衣，羊絨線團(tuán)滾落在散落的育兒書(shū)籍上?！懊魈旖禍?，給你織了條圍巾?！彼e起針織物，毛線針在燈光下泛著銀光，“媽說(shuō)你總犯老寒腿……”話沒(méi)說(shuō)完，周硯已經(jīng)轉(zhuǎn)身摔上房門(mén)，領(lǐng)帶勒得喉頭發(fā)緊——這絮叨里藏著的溫度，此刻卻像滾燙的鉛塊，壓得他喘不過(guò)氣。
其實(shí)，周硯的老婆張敏懷了二胎。那可是獨(dú)生子女最光榮的年代。張敏攥著皺巴巴的孕檢單，躲在單位廁所隔間里反復(fù)看日期。白紙上“妊娠6周”的字跡刺得她眼眶發(fā)酸，窗外梧桐葉沙沙作響，和走廊里此起彼伏的搪瓷缸碰撞聲混在一起，恍若她混亂的心跳。那天局里剛開(kāi)完“計(jì)劃生育先進(jìn)表彰會(huì)”，大紅橫幅還掛在宣傳欄，她的名字赫然在“獨(dú)生子女光榮家庭”名單里。
同時(shí)，遠(yuǎn)在老家的周硯家老人還眼巴巴盼望著周硯兩口子生個(gè)兒子呢！
深夜的臺(tái)燈下，張敏對(duì)著鏡子解開(kāi)睡衣。小腹還平坦如常，卻像埋著顆定時(shí)炸彈。周硯翻著《人口與計(jì)劃生育條例》，書(shū)頁(yè)被翻得嘩啦響：“要是被發(fā)現(xiàn)，咱倆工作得丟一份。”他推了推眼鏡，鏡片后的目光像淬了冰，“這胎必須打掉?！?/p>
張敏的指甲深深掐進(jìn)掌心。她想起大女兒總說(shuō)想要個(gè)弟弟妹妹，想起娘家媽偷偷塞來(lái)的土雞蛋，說(shuō)“雙份血脈才踏實(shí)”。窗外突然炸響的鞭炮驚得她一抖，樓下王嬸的大嗓門(mén)穿透紗窗：“老周家媳婦兒可真有福氣，住上局里的大房子！”
淚水砸在孕檢單上，暈開(kāi)了“高危妊娠”的診斷。張敏摸著小腹，那里正孕育著溫?zé)岬纳?，卻像握在手里的炭塊，灼得她進(jìn)退兩難。周硯收拾文件的響動(dòng)從客廳傳來(lái)，夾雜著收音機(jī)里播報(bào)的“優(yōu)生優(yōu)育”宣傳語(yǔ)，而她的秘密，正在寂靜的夜里瘋狂生長(zhǎng)。