白雪手腕上被李梅指甲抓出的血痕，淚水從眼角滾落，卻沒(méi)力氣抬手擦。

“對(duì)……”我單膝跪地，額頭抵在床沿，“對(duì)不起?！卑籽┑氖种竸?dòng)了動(dòng)，

輕輕勾住我的小指——這是我們戀愛(ài)時(shí)的秘密動(dòng)作。她嘴唇開(kāi)合，

我俯身聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“戒指……沒(méi)摘過(guò)……”值班醫(yī)生拉開(kāi)簾子進(jìn)來(lái)，我退到一旁。

他檢查完瞳孔后對(duì)我說(shuō)：“病人需要休息，您可以去辦住院手續(xù)。另外……”他壓低聲音，

“那種藥物會(huì)導(dǎo)致短期記憶混亂，她可能記不清事發(fā)經(jīng)過(guò)，別刺激她?！弊呃乳L(zhǎng)椅上，

我盯著自己發(fā)抖的雙手。警察帶走了聞?dòng)嵹s來(lái)的班長(zhǎng)，

個(gè)西裝革履的中年男人突然猙獰地笑了：“你老婆高中時(shí)就——”我沒(méi)等他說(shuō)完就撲了上去，

被三個(gè)警察死死按住?；靵y中我的眼鏡摔碎了，世界變成模糊的色塊。做筆錄到凌晨三點(diǎn)，

我才知道真相：班長(zhǎng)在同學(xué)會(huì)前就和李梅商量好要報(bào)復(fù)當(dāng)年拒絕他的白雪，

而我的那句氣話被李梅當(dāng)成了“默許”。清晨六點(diǎn)，我在ICU外的家屬休息區(qū)瞇了一會(huì)兒，

夢(mèng)見(jiàn)十七歲的白雪站在高中教學(xué)樓頂，風(fēng)吹起她的藍(lán)白校服裙擺。醒來(lái)時(shí)護(hù)士告訴我，

白雪已經(jīng)轉(zhuǎn)入普通病房，但拒絕見(jiàn)我。“她說(shuō)需要時(shí)間?！弊o(hù)士遞給我一部手機(jī)，

“這是警方從酒店帶回的您妻子的物品?！辨i屏上是我們的婚紗照。我輸入自己的生日，

密碼錯(cuò)誤。猶豫片刻，我試了高中初次約會(huì)那天的日期——手機(jī)解鎖了。

相冊(cè)里最新的是同學(xué)會(huì)合影，白雪站在最邊上，和班長(zhǎng)隔了至少五個(gè)人。往下翻，

全是我的照片：睡著的、做飯的、修水龍頭的……走廊盡頭的自動(dòng)販賣機(jī)前，

我遇見(jiàn)了白雪的主治醫(yī)生。他往咖啡里加了雙份糖漿：“藥物代謝需要72小時(shí)，

這期間她可能會(huì)有情緒波動(dòng)?！贬t(yī)生意味深長(zhǎng)地看著我，“但真正的創(chuàng)傷不在血液里，

您明白嗎？”第七次敲門后，白雪終于允許我進(jìn)入病房。她靠坐在床頭，

正在輸液的手?jǐn)R在白色被單上，像一截快要融化的冰。窗外雨停了，

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她臉上投...