卻始終無法治愈自己的創(chuàng)傷。

對過去的陰影 母親的死、父親的暴虐、以及那個改變一切的雨夜 他們必須選擇繼續(xù)逃避，

還是直面?zhèn)?，在廢墟中重建親情。雨水順著程野的劉海滴到鼻尖上，帶著初秋特有的涼意。

他站在那棟灰褐色老式公寓樓下，抬頭數(shù)到五樓那個熟悉的陽臺 晾衣架上掛著件紅色衛(wèi)衣，

在灰蒙蒙的雨天里刺眼得像道傷口。七年了。程野把煙頭碾滅在積水的臺階上，喉結(jié)動了動。

樓道里飄來燉肉的香味，混合著潮濕的霉味，和他記憶中的氣息分毫不差。

501室的門漆比周圍都要新，貓眼反射著走廊燈，像只冷漠的眼睛。他舉起的手懸在半空，

突然聽見背后傳來鑰匙碰撞的聲響。"讓讓。"這個聲音像把鈍刀直接捅進程野的太陽穴。

他轉(zhuǎn)身時差點撞翻對方手里的塑料袋，橙子滾了一地。穿紅色衛(wèi)衣的女孩蹲下去撿，

后頸露出一小塊淡黃色的舊傷疤。"程雨。"他的聲音啞得不像話。

塑料袋撕裂的聲音格外刺耳。程雨站起來時臉色比身后的墻還要白，幾縷濕發(fā)粘在臉頰上，

嘴唇顫抖著："你...怎么找到這里的？""去了老房子，鄰居說 ""那棟房子早賣了。

"程雨打斷他，鑰匙插進鎖孔的聲音像子彈上膛，"我現(xiàn)在很忙。

"程野抓住門框："就五分鐘。""七年換五分鐘？"程雨突然笑了，眼睛亮得可怕，

"真劃算啊哥哥。"她最后兩個字咬得極重，猛地推開門又狠狠摔上。

程野的指尖被門夾住的瞬間，聽見屋里傳來玻璃杯砸在墻上的碎裂聲。他在樓道里坐到天黑。

501的燈始終亮著，偶爾有人影掠過窗簾。九點十七分，門突然打開，一袋垃圾被扔出來，

差點砸中他的膝蓋。"你他媽到底要干什么？"程雨站在逆光里，影子長長地拖到程野腳邊。

程野站起來時關(guān)節(jié)咯吱作響："爸死了。"程雨的表情凝固了一秒，

然后扭曲成某種古怪的笑容："兩年前就死了。酒后斗毆，被人用啤酒瓶捅穿脖子。

"她歪著頭，"你沒去葬禮？"程野的胃部抽搐起來。他想起最后一...