是我和楊薇玩捉迷藏時留下的印記。春天總帶著股倔強的味道。櫻花落在長椅上，

粉白的花瓣混著我收集的枯葉，堆成小小的墳塋。新來的流浪貓總愛搶我的地盤，

我齜著牙把它們趕跑，卻在看到小貓縮在灌木叢發(fā)抖時，默默叼來半塊面包。楊薇說過，

強者要保護弱小。我舔著小貓沾著露水的毛，恍惚覺得自己懷里抱著的，

是當年那個會在我爪子上踩奶的絨球。夏天的暴雨總來得猝不及防。我在長椅下縮成一團，

聽著雷聲在云層里翻滾。遠處傳來小孩的尖叫，像極了五年前煙花炸開時的慌亂。

爪子不受控地發(fā)顫，直到聞到紫藤花的香氣——是楊薇最愛的味道。我發(fā)瘋似的刨開泥土，

挖出藏了三個月的骨頭，那是清潔工老張偷偷塞給我的獎勵。骨頭已經(jīng)發(fā)脆，可我舍不得吃，

總想著留到重逢那天，當作送給楊薇的禮物。入秋時，公園熱鬧起來。

穿校服的孩子們在草坪上追逐，他們脖子上晃動的紅領巾，讓我想起楊薇給我系的生日領結。

有個扎馬尾的女孩蹲下來摸我的頭，指尖的溫度讓我喉嚨發(fā)緊。

我差點脫口而出那個藏在心里五年的名字，卻在看到她手腕上陌生的皮筋時，

把嗚咽咽回肚子里。轉(zhuǎn)身時，我故意碰倒她的書包，看著散落的作業(yè)本上歪歪扭扭的字跡，

突然明白：原來不是所有人都會像楊薇那樣，把我的照片貼滿筆記本扉頁。初雪落下的那天，

我在長椅下發(fā)現(xiàn)了新伙伴。瘸腿的老狗哆哆嗦嗦地靠過來，呼出的白氣在冷空氣中凝成霜花。

我把最厚實的枯葉推到它身下，像楊薇給我蓋毯子那樣小心翼翼。老狗說它等了七年，

等那個說要帶它回家的男孩。我沒告訴它，我的等待已經(jīng)是第五個年頭，

也沒說出口：也許等待本身，就是流浪狗的宿命。清潔工老張是唯一記得我的人。

他推著垃圾車經(jīng)過時，總會往長椅下塞個油紙包。有次我叼著他給的香腸追上去，

卻看見他正在喂另一只流浪貓。嫉妒像根刺扎進心里，可當他蹲下身子撓我下巴，

說“月餅又瘦了”時，所有委屈都化作了喉嚨里的嗚...