他返身進(jìn)屋，拉開(kāi)抽屜，抽出一頁(yè)干凈信紙。那是他許久沒(méi)碰的墨水筆，

在筆尖滑出第一行字的瞬間，他竟有些手心發(fā)燙。“林小姐：收到您的來(lái)信，甚是意外。

起初以為朋友玩笑，但讀罷全文，不知為何，心頭恍如舊識(shí)。我不知道你是誰(shuí)，

也不知道該如何解釋這一切。

但我仍決定回信——因?yàn)槟愕淖掷镄虚g讓我想起一個(gè)春天下午的陽(yáng)光，

那種溫暖已在這片天空許久未見(jiàn)。我們這里剛開(kāi)春，我母親種的桃樹(shù)發(fā)了芽，

我站在陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)信，耳邊是收音機(jī)里傳來(lái)的京劇和三輪車(chē)在胡同里響的鈴聲。

我不敢問(wèn)你那邊是什么樣的天，怕一問(wèn)出來(lái)，這一切就變成了夢(mèng)。盼覆。

——沈致遠(yuǎn)”他寫(xiě)罷，折好信紙，封進(jìn)信封。郵票是他從家中舊抽屜中找到的“留存品”，

蓋章后那天晚上他親自走了半小時(shí)去郵局投遞。從那天起，他每日午后都站在窗邊，

望向信箱口，不知為何，一顆心總是莫名地等著什么。

而在2023年——林笙笙正在下班地鐵上，手機(jī)屏幕一片灰。她疲憊地靠著扶手，

在震顫的人群中捏著耳機(jī)線。最近公司的年終項(xiàng)目把她幾乎榨干，每天都像泡在泥潭里走路。

但就在那天晚上回到家，她在門(mén)口的信報(bào)箱里看見(jiàn)了一個(gè)素白信封。沒(méi)有郵戳，

沒(méi)有快遞單號(hào)，甚至沒(méi)有寄件地址。只是——收件人一欄，干凈利落地寫(xiě)著三個(gè)字：林笙笙。

她的心跳驟然慢了一拍。她慢慢打開(kāi)那封信，那行端正工整的字映入眼簾時(shí)，

仿佛有一道古老的風(fēng)，從信封中吹進(jìn)她的生活。那一夜，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，卻始終睡不著。

她在腦海里不斷拼貼著他描繪的1975年：銀杏葉落滿地，小巷有糖人叫賣(mài)，

郵局前排隊(duì)寄信的少年……她忽然想看見(jiàn)那樣的世界。于是，她拿出信紙，回了第二封信。

信紙上那一行行墨跡，像是穿越時(shí)光的羽毛，輕輕觸碰她那顆早已麻木的心。林笙笙放下信，

凝視著窗外淅瀝的小雨。街道的燈光模糊成一片橘黃色的海洋，雨水順著玻璃緩緩滑落，

恍若淚痕。她深吸一口氣，忽然覺(jué)得胸口...