養(yǎng)老院的夕陽透過水霧折射出彩虹，

姜茶茶望著突然安靜下來的孩子們：墩墩趴在吸塵器上打盹，鈴鐺用奶油槍在玻璃上畫笑臉，

連小滿都在幫老周頭找假牙。退休證在濕漉漉的口袋里發(fā)燙，壽命計(jì)數(shù)器跳到了67天。

怎么說，越來越有盼頭了？"茶茶。"陸時(shí)突然遞來溫?zé)岬奶麓筛祝?/p>

茉莉茶里沉著兩顆螺絲釘，"明天該修我的玩具了。

"姜茶茶嗆得滿臉通紅："你多大了還要玩具？"少年掀起衛(wèi)衣下擺，

腰間的機(jī)械支架閃爍著寒光。姜茶茶這才注意到，那些齒輪咬合處布滿細(xì)密裂紋，

像隨時(shí)會(huì)崩散的懷表機(jī)芯。"你問過一次了，十四歲。"陸時(shí)把跳跳糖撒進(jìn)她的茶里，

"在養(yǎng)老院，算超齡兒童了。"姜茶茶踩著三本《機(jī)械原理》摞成的臺(tái)階，

鼻尖幾乎貼上陸時(shí)的后腰。晨光穿透天窗落在金屬支架上，

她突然發(fā)現(xiàn)某個(gè)齒輪刻著模糊的"紅星-82"字樣。"別碰液壓閥。"陸時(shí)悶聲提醒，

手里漫畫書翻得嘩嘩響。少年看似慵懶地趴在維修臺(tái)上，后背卻繃得像拉滿的弓弦。

"你當(dāng)我是菜鳥？"姜茶茶用小指勾住松動(dòng)的彈簧片，

"當(dāng)年我修過比這精密十倍的..."她突然閉嘴，

因?yàn)橄肫鸫丝淘诒娙搜劾镒约褐皇莻€(gè)八歲孩童。鈴鐺端著"特制潤滑劑"湊過來，

姜茶茶驚恐地發(fā)現(xiàn)那是混著跳跳糖的蜂蜜："給齒輪加點(diǎn)甜味！""用這個(gè)會(huì)招螞蟻！

"她搶救不及，眼睜睜看著粘稠液體滴入傳動(dòng)軸。

更糟的是系統(tǒng)突然彈出警告：【違規(guī)使用非標(biāo)零件】壽命倒計(jì)時(shí)開始10秒倒數(shù)。

姜茶茶抄起退休證當(dāng)墊板猛砸支架，在最后兩秒成功替換上紅星廠標(biāo)準(zhǔn)件。

齒輪重新咬合的瞬間，陸時(shí)突然劇烈顫抖，機(jī)械支架發(fā)出類似老式座鐘的報(bào)時(shí)聲。

"你往里面裝了什么？"少年翻身坐起，琥珀色瞳孔微微收縮。

姜茶茶這才注意到他鎖骨處的編碼在滲血——No.19830217，

正是紅星廠改制解散的日子。養(yǎng)老院鐘聲突兀響起，孩子們歡呼著沖進(jìn)倉庫。

墩墩的機(jī)械...