是爸爸沒(méi)保護(hù)好你，讓你受委屈了。"他伸手觸碰窗臺(tái)，指尖掠過(guò)小滿(mǎn)的手背，

她突然感到一陣暖意，像小時(shí)候父親用粗糙的手掌給她焐手。床頭柜的鬧鐘指向四點(diǎn)十七分，

這是她從前最熟悉的時(shí)刻——父親每天這個(gè)時(shí)候起床，去街角的餐館準(zhǔn)備早餐。

林建國(guó)穿上那件藍(lán)色工裝，把她的照片塞進(jìn)內(nèi)袋，臨出門(mén)前又回頭看了眼，

目光掃過(guò)她的枕頭，停在那個(gè)褪了色的玩偶熊上。玩偶熊的肚子里，

藏著她十四歲時(shí)寫(xiě)的紙條："爸爸，等我長(zhǎng)大賺錢(qián)了，給你買(mǎi)大房子，帶你去旅游。

"那時(shí)她還不知道，母親去世后，父親拒絕了所有再婚的提議，

拒絕了親戚介紹的"輕松工作"，甚至拒絕了她想兼職減輕負(fù)擔(dān)的請(qǐng)求，

只說(shuō)："你只管讀書(shū)，爸爸還干得動(dòng)。"門(mén)輕輕關(guān)上，小滿(mǎn)的靈魂倒影突然開(kāi)口，

聲音像浸在冰水里的玻璃："你還有七天時(shí)間。"女孩轉(zhuǎn)身走進(jìn)月光，裙擺掃過(guò)地板，

留下一串淡紫色的光點(diǎn)，"第七天的月全食，是最后的機(jī)會(huì)。

"第三章 光影晨光爬上餐桌時(shí)，小滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)自己能觸碰實(shí)體了。她的手指穿過(guò)溫奶器，

牛奶表面泛起漣漪。試著拿起勺子，金屬柄在掌心映出淡藍(lán)色的光。林建國(guó)的折疊床褥子下，

露出半本記賬本，她輕輕抽出，紙頁(yè)間掉出張?jiān)\斷書(shū)——"肺癌晚期"，

確診日期是三個(gè)月前，正是她開(kāi)始吃抗抑郁藥的時(shí)候。淚水再次涌上來(lái)，

這次變成了淡紫色的光點(diǎn)，落在診斷書(shū)上，將"晚期"兩個(gè)字染成透明。

小滿(mǎn)想起父親總說(shuō)"油煙味聞慣了，不嗆"，想起他每次視頻都把藥盒藏在身后，

想起他寄來(lái)的包裹里總夾著曬干的蒲公英——說(shuō)是"降火"，其實(shí)是偏方。

樓下傳來(lái)餐館的喧鬧聲，她飄到窗邊，看見(jiàn)父親正在灶臺(tái)前忙碌，油煙熏得他咳嗽，

卻仍然在給客人盛湯。陳雨站在收銀臺(tái)旁，眼睛紅腫，正在幫他擦桌子。兩人中間的墻壁上，

掛著小滿(mǎn)十歲時(shí)畫(huà)的"全家福"，畫(huà)里的父親有三頭六臂，分別拿著鍋鏟、畫(huà)筆和故事書(shū)。

手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是許嘉樹(shù)發(fā)來(lái)的消...