“陳竟！陳竟！”砂紙磨耳朵似的機(jī)械女聲突然炸響，陳竟渾身一顫從床上彈起來(lái)，后腦勺重重磕在滲水的墻面上。墻皮嘩啦啦掉在起球的被單上，這間月租八百的地下室連霉斑都長(zhǎng)得跟三個(gè)月前一模一樣。
手機(jī)在掌心里瘋了一樣震動(dòng)，凌晨三點(diǎn)的冷光刺得人睜不開(kāi)眼。鎖屏界面上36個(gè)血紅未接來(lái)電整整齊齊排著隊(duì)——全是陳竟自己的號(hào)碼。這已經(jīng)是第三次了。
其實(shí)兩周前生活還風(fēng)平浪靜，一直到了上周奇怪的事情發(fā)生了。
那天陳竟照常七點(diǎn)半擠上地鐵，車(chē)廂里飄著韭菜盒子和廉價(jià)香水的混合氣味。穿西裝打瞌睡的銷(xiāo)售，抱著書(shū)包背單詞的學(xué)生，還有外放著抖音神曲的大爺，所有人都在早高峰里煮成一鍋黏稠的粥。
“世紀(jì)大道站到了?！?/p>
報(bào)站聲響起時(shí)，陳竟正盯著對(duì)面車(chē)窗發(fā)呆。玻璃上突然映出個(gè)穿白大褂的女人，她手里舉著個(gè)銀灰色的儀器，正對(duì)著陳竟后腦勺掃描。等陳竟猛回頭，只看到個(gè)穿JK制服的女生在補(bǔ)口紅。
到公司打完卡，前臺(tái)小美遞給陳竟杯豆?jié){：“陳哥黑眼圈快掉地上了，昨晚又加班？”她新做的美甲在豆?jié){杯上敲出清脆聲響，粉色貓眼石鑲片晃得人眼花。
“趕項(xiàng)目呢?！标惥菇舆^(guò)溫?zé)岬谋?，瞥?jiàn)行政部王姐抱著紙箱從領(lǐng)導(dǎo)辦公室出來(lái)。她眼睛腫得像核桃，箱子里露出半截招財(cái)貓擺件——聽(tīng)說(shuō)她老公投資的P2P爆雷了。
午休時(shí)在茶水間遇到老張。這個(gè)四十歲的程序員正在微波爐前熱便當(dāng)，保溫盒里碼著整整齊齊的西蘭花和雞胸肉。
“小陳來(lái)塊雞胸？”他推了推酒瓶底厚的眼鏡，“陳竟媳婦給做的健身餐，淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)?！?/p>
午休時(shí)在茶水間遇到老張。這個(gè)四十歲的程序員正在微波爐前熱便當(dāng)，保溫盒里碼著整整齊齊的西蘭花和雞胸肉。
“小陳來(lái)塊雞胸？"他推了推酒瓶底厚的眼鏡，"我媳婦給做的健身餐，淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)?！?/p>
他們蹲在消防通道吃午飯時(shí)，老張突然壓低聲音：“聽(tīng)說(shuō)37樓又有人跳了？”他伸出三根手指比了比，“凌晨三點(diǎn)的時(shí)候?！?/p>
陳竟差點(diǎn)被米飯嗆到。世貿(mào)大廈共38層，每到37層時(shí)，電梯都會(huì)有一瞬間的輕微晃動(dòng)，物業(yè)稱(chēng)這是氣壓差導(dǎo)致。
老張咽了口飯，眼神閃爍：“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)女的，在茶水間看到人影......”他湊近陳竟耳邊，“她說(shuō)那是個(gè)穿西裝的男人，就站她旁邊，后來(lái)一轉(zhuǎn)身就沒(méi)影了。物業(yè)第二天凌晨來(lái)拖地時(shí)，在樓下就發(fā)現(xiàn)了...還有一張字，寫(xiě)著我們都錯(cuò)了。唉估計(jì)是被工作逼瘋了吧，你也多注意休息?！?/p>
“知道了知道了。”陳竟不敢接他的話題。消防通道里的空氣又悶又熱，管道里傳來(lái)若有若無(wú)的滴答聲。他們把吃完的盒飯蓋好，塑料盒上印著暗紅色的數(shù)字“37”——不知道是不是巧合，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)被磨得發(fā)白，像是被無(wú)數(shù)根手指反復(fù)按壓過(guò)。這天下班時(shí)在便利店也遇到了怪事。
那時(shí)候的陳竟正在冰柜前挑打折便當(dāng)，穿連帽衫的小男孩突然湊過(guò)來(lái)。他手里攥著包彩虹糖，玻璃珠似的眼睛直勾勾盯著陳竟：“叔叔，你背后有根線。”
自動(dòng)門(mén)開(kāi)合的叮咚聲里，陳竟后頸莫名發(fā)涼。轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)監(jiān)控屏幕閃過(guò)雪花，屏幕里的收銀員尖叫著舉起掃碼槍——所有商品條形碼都變成了亂碼。
正好那天晚上也是陳竟第一次聽(tīng)見(jiàn)異響。
當(dāng)時(shí)正泡著方便面看球賽，突然聽(tīng)見(jiàn)洗手間傳來(lái)“嘀嗒”聲。老舊的銀色水龍頭泛著銅綠，陳竟擰了又?jǐn)Q，總覺(jué)得那聲音像是從墻里滲出來(lái)的。
第二周公司團(tuán)建出了狀況。
陳竟們部門(mén)去城郊燒烤山莊，大巴車(chē)上小美非要玩真心話大冒險(xiǎn)。輪到陳竟的時(shí)候，市場(chǎng)部的lily舉著手機(jī)壞笑：“給最近通話第三位說(shuō)'陳竟有精神病'?！?/p>
哄笑聲中陳竟翻開(kāi)通話記錄，笑容突然僵在臉上——最近聯(lián)系人里赫然躺著“市三甲醫(yī)院精神科”，通話時(shí)間顯示是昨天凌晨三點(diǎn)十七分。
“陳哥不會(huì)真預(yù)約了吧？”有人起哄，車(chē)載電視突然滋啦冒出雪花。盤(pán)山公路的急轉(zhuǎn)彎里，陳竟看見(jiàn)后視鏡里司機(jī)師傅的瞳孔泛著詭異的灰白色。
到了前幾天，陳竟在工位改報(bào)表時(shí)，鍵盤(pán)突然失靈。文檔里的數(shù)字像中了病毒般扭曲成旋渦，定睛看時(shí)又恢復(fù)正常。起身去倒咖啡，發(fā)現(xiàn)復(fù)印機(jī)在自動(dòng)吐紙——整整三十七張白紙，每張都印著殘缺的二維碼。
前天深夜，陳竟第一次收到自己己的未接來(lái)電。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)時(shí)，陳竟以為又是詐騙電話。瞇著眼看到36條紅色未接提醒，睡意瞬間被冷汗沖散。最新記錄停在凌晨三點(diǎn)三十三分，通話時(shí)長(zhǎng)正好三十七秒。
第二天陳竟特意請(qǐng)了病假。
社區(qū)醫(yī)院的老醫(yī)生打著哈欠開(kāi)藥方：“你們這些年輕人，天天對(duì)著電腦。..”他龍飛鳳舞的字跡突然靜止，圓珠筆在病歷本上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的線。順著筆桿延伸處看去，診室掛鐘的指針正在逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。
陳竟去藥房取安神補(bǔ)腦液時(shí)，穿粉色護(hù)士服的姑娘多看了陳竟兩眼?！澳罱ミ^(guò)37層嗎？”她突然問(wèn)，手里的藥袋發(fā)出窸窣聲響，“上個(gè)月有個(gè)病人總說(shuō)在37層看見(jiàn)。..”話沒(méi)說(shuō)完就被取藥的人流打斷了。
此刻陳竟癱在地下室的木板床上，手機(jī)屏保亮著三點(diǎn)三刻。微信通話記錄里新增了五個(gè)撥打記錄，最新一條顯示正在連接市三甲醫(yī)院。陳竟拼命按關(guān)機(jī)鍵，機(jī)身燙得像是要融化在掌心。
“?！?/p>
要命的提示音又響了。
最新彈出來(lái)的短信讓陳竟后頸發(fā)涼：
【陳先生您好，您預(yù)約3月3日下午3點(diǎn)就診，地址A市三甲醫(yī)院三樓303室。..】
正要鎖屏，相冊(cè)突然自動(dòng)跳轉(zhuǎn)。凌晨三點(diǎn)零三分的自拍照里，陳竟閉著眼躺在床上，慘白的月光把半張臉照得發(fā)青。詭異的是照片邊緣有半截影子——分明是第三個(gè)人的輪廓。
初春的夜風(fēng)卷著垃圾場(chǎng)的酸臭味往屋里灌，遠(yuǎn)處24小時(shí)便利店的紅藍(lán)燈牌在黑暗里一閃一閃。陳竟哆嗦著點(diǎn)燃今晚第七支煙，火苗突然躥起老高。
斑駁的墻面上，霉斑不知何時(shí)連成了數(shù)字“37”。