第二天陳竟是被樓上傳來(lái)的馬桶抽水聲吵醒的。陽(yáng)光透過(guò)糊著報(bào)紙的窗戶斜射進(jìn)來(lái)，在起球的被單上切出菱形的光斑。床單平整得像是被熨斗燙過(guò)，手機(jī)安安靜靜躺在充電器上，連充電線都規(guī)規(guī)矩矩繞成三圈半。昨晚摔在墻角的手機(jī)此刻完好無(wú)損地?cái)[在床頭柜上，外殼連道劃痕都沒有。
陳竟盯著天花板發(fā)了會(huì)兒呆，伸手摸向煙盒——空的?？擅髅饔浀米蛲沓橥炅俗詈笠桓橊劅?，現(xiàn)在煙灰缸里卻干干凈凈，連半點(diǎn)煙灰都沒留下。
地鐵早高峰依舊人擠人。穿玩偶服發(fā)傳單的熊本熊卡在閘機(jī)口，后面排隊(duì)的大媽罵罵咧咧地推搡。陳竟貼著車門站穩(wěn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)玻璃窗上粘著張泛黃的便簽紙，上面用紅筆潦草地寫著“37”，墨跡暈染得像干涸的血跡。
“世紀(jì)大道站到了?！?/p>
報(bào)站聲響起時(shí)，穿JK制服的女生突然撞到陳竟肩上。她背包上掛著的金屬鈴鐺叮當(dāng)作響，抬頭道歉時(shí)，陳竟看見她瞳孔里閃過(guò)一抹不正常的灰白色。
“對(duì)、對(duì)不起！”她慌慌張張鉆進(jìn)人群，鈴鐺聲混在早高峰的嘈雜里漸漸遠(yuǎn)去。陳竟低頭發(fā)現(xiàn)西裝口袋多了張皺巴巴的傳單，抬頭印著【控智科技高薪誠(chéng)聘】，地址欄被咖啡漬洇得模糊不清。
“陳哥又來(lái)這么早？”
前臺(tái)小美咬著包子跟陳竟打招呼，嘴角沾著星點(diǎn)油光。她今天換了新的美甲，淡紫色底上畫著卡通貓爪，舉著豆?jié){杯時(shí)像在炫耀剛出爐的藝術(shù)品。
電梯門即將閉合的瞬間，一股熟悉的古龍水味擠了進(jìn)來(lái)。在37樓上班的張哥頂著雞窩頭鉆進(jìn)電梯，領(lǐng)帶歪得能當(dāng)圍巾使，西裝前襟還沾著泡面湯的油漬。
“早啊老張?！标惥雇锹渑擦伺玻砩系臒熚痘熘『商堑那鍥?，熏得人太陽(yáng)穴直跳。
張哥沒接話，直勾勾盯著樓層按鍵。金屬面板映出他發(fā)青的眼窩，喉結(jié)上下滾動(dòng)著發(fā)出含混的咕嚕聲。當(dāng)電梯經(jīng)過(guò)37層時(shí)突然劇烈晃動(dòng)，照明燈滋啦閃了兩下，張哥突然開口：“controls...controls...”
“什么？”陳竟下意識(shí)反問(wèn)。
他猛地轉(zhuǎn)頭，布滿血絲的眼球幾乎要瞪出眼眶：“你聽！你聽??！”沾著泡面渣的食指戳向電梯頂部的通風(fēng)口，那里正傳來(lái)極細(xì)微的電子嗡鳴聲，像是老式收音機(jī)調(diào)頻時(shí)的雜音。就在此時(shí)電梯門開了，張哥頓時(shí)恢復(fù)了正常，下了電梯。
回到辦公室里，今天因?yàn)橛袀€(gè)單子，整個(gè)科室特別忙碌，鍵盤聲噼里啪啦響成一片。
陳竟一直心不在焉，主管老王的禿腦門在隔間玻璃上反著油光，喊道讓陳竟趕緊把季度報(bào)表調(diào)出來(lái)。此時(shí)陳竟發(fā)現(xiàn)顯示器右下角的時(shí)間跳到15:33，屏幕突然泛起水波紋似的漣漪。再定睛看時(shí)，文檔里的數(shù)字全變成了扭曲的蝌蚪文，利潤(rùn)率后面的百分號(hào)正在緩慢旋轉(zhuǎn)。
“小陳？小陳！”隔壁工位的李姐捅了陳竟一肘子，“王總問(wèn)你上季度數(shù)據(jù)呢！”陳竟手忙腳亂的遞出了文件夾，冷汗順著脊椎往下淌。
飲水機(jī)突然發(fā)出咕咚咕咚的怪響，中央空調(diào)出風(fēng)口飄來(lái)若有若無(wú)的消毒水味?；秀遍g那個(gè)機(jī)械女聲又在耳道里爬，這次還夾雜著指甲刮擦金屬板的刺啦聲?！瓣惥?。..陳竟。..”
下班時(shí)在茶水間撞見老張熱便當(dāng)。他保溫盒里碼著水煮雞胸肉和西蘭花，旁邊擱著瓶蛋白粉。
“來(lái)點(diǎn)？”他往嘴里塞了塊雞胸肉，“我媳婦非說(shuō)吃這個(gè)防脫發(fā)。”說(shuō)著摸了摸自己岌岌可危的發(fā)際線。
陳竟們正聊著公司要裁員的小道消息，微波爐突然“?！钡卣憽＠蠌埖谋惝?dāng)盒蓋崩飛老高，砸在墻上又彈回來(lái)。更詭異的是，那些雞胸肉表面浮現(xiàn)出細(xì)密的數(shù)字紋路，湊近了看分明是無(wú)數(shù)個(gè)“37”。
“哎呀。..”老張手一抖，便當(dāng)盒整個(gè)扣在地上。西蘭花滾到冰箱底下時(shí)，陳竟分明看見菜莖斷面滲出暗紅的汁液。
便利店的白熾燈亮得刺眼。陳竟站在冰柜前挑打折便當(dāng)，身后突然傳來(lái)小孩的笑聲。穿連帽衫的小男孩蹲在關(guān)東煮柜臺(tái)前，手指蘸著湯汁在玻璃上畫圈。收銀員剛要呵斥，所有電子價(jià)簽突然瘋狂跳動(dòng)，最后齊刷刷定格在37.00元。
“叔叔?！毙∧泻⒉恢螘r(shí)蹭到陳竟腿邊，沾著蘿卜湯的手指指向陳竟身后，“那個(gè)姐姐找你?！?/p>
轉(zhuǎn)身的瞬間冷柜玻璃映出個(gè)模糊人影，穿白大褂的女人舉著銀色儀器一閃而過(guò)。再回頭時(shí)小男孩已經(jīng)不見了，關(guān)東煮的湯汁在玻璃上畫出個(gè)未閉合的圓圈，像是被切斷的莫比烏斯環(huán)。
回到出租屋時(shí)已近十點(diǎn)。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，隔壁302突然傳來(lái)重物墜地的悶響。新搬來(lái)的姑娘尖叫著沖出來(lái)，睡衣肩帶滑到胳膊肘都沒察覺：“陳哥！陳竟衣柜。..衣柜自己在震！”
她屋里那個(gè)二手衣柜正在劇烈搖晃，穿衣鏡裂成蛛網(wǎng)狀。陳竟抄起掃把撬開柜門，陳年樟腦丸的氣味撲面而來(lái)——最上層抽屜里堆著幾十部老式諾基亞手機(jī)，每部都在發(fā)出幽藍(lán)的冷光。
“這不是我的！”姑娘帶著哭腔喊，“我今天剛買的衣服都不見了！”
其中一部手機(jī)突然自動(dòng)播放視頻：畫面里是302房間的實(shí)時(shí)監(jiān)控，右上角時(shí)間顯示3月3日15:00。當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向窗戶時(shí)，對(duì)面樓頂赫然站著個(gè)人影，月光把他手里的金屬鏡框照得發(fā)亮。陳竟安撫了女孩后便報(bào)了警，等警察來(lái)處理后，陳竟便回了房間。