兩小時前她剛給這位COPD患者換過尿袋，老人用長滿繭子的手拍了拍她的護腕。

門外突然傳來瓷器碎裂的脆響。穿碎花襯衫的婦人癱坐在走廊，

滾燙的雞湯在防滑地磚上漫成猙獰的圖案。"不是說今天就能轉普通病房嗎？

"她染著鳳仙花的指甲深深摳進陳敏的袖管，"早上他還說要吃我包的薺菜餃子！

"陳敏蹲下身時，林小滿看見她后頸的護士服已被汗水浸透。"非常抱歉，

您先生..."話音未落，婦人突然發(fā)出某種動物般的哀嚎。

那聲音像是從骨髓深處擠出來的，震得監(jiān)護儀的警報聲都黯淡下去。林小滿貼著墻根后退，

后背撞上硬物。轉身發(fā)現(xiàn)是轉運平車上未拆封的尸袋，塑料包裝在冷氣里簌簌作響。

更衣室鏡中的銀杏葉吊墜突然在記憶里閃過寒光，她沖進污物間時，

早晨喝的豆?jié){混合著胃酸濺在黃色垃圾桶里。"用生理鹽水漱口。

"不知何時出現(xiàn)的陳敏遞來不銹鋼彎盤，"去休息室喝點糖水。

"她腕間的老式護士表盤裂著蛛網(wǎng)紋，秒針卻在穩(wěn)穩(wěn)跳動。林小滿蜷縮在休息室長椅上時，

聽見門外傳來爭執(zhí)。"你們這些穿白大褂的心都是鐵打的？

"男人的咆哮混著捶打金屬病歷車的聲音，"我爸早上還好好的！"透過門縫，

她看見陳敏的白大褂袖口沾著雞湯油漬，后背卻依然筆挺。"這是您父親的遺物。

"她遞出裝著假牙和婚戒的密封袋，"需要我?guī)湍?lián)系殯儀館嗎？"暮色爬上窗欞時，

林小滿在處置室找到正在清點藥品的陳敏。"護士長..."她摩挲著胸牌邊緣，

這種情況..."陳敏將多巴胺安瓿按效期重新排列："十年前有個妊高癥產(chǎn)婦死在我懷里，

她丈夫抱著新生兒來辦死亡證明。"她突然舉起右手，腕表裂紋在燈光下宛如冰裂瓷，

"這表就是那天摔的。"藍光管里跳動的數(shù)字突然變成13:06，

林小滿意識到這是塊不會走針的電子表。夜班護士來接崗時，

林小滿在更衣室發(fā)現(xiàn)銀杏葉吊墜不見了。她發(fā)瘋似的翻找每個角落，

最后在3床病房...