黑暗里浮現(xiàn)出她昨天在站臺商店買水的背影，冰柜冷光照亮她后頸新長的痘痘。

當時她轉(zhuǎn)身遞給我礦泉水，

食指的創(chuàng)可貼翹著邊——和初三那年琴鍵上留下血漬的是同一根手指。

信紙上是她抄的列車時刻表，字跡被汗水泡糊了。在密密麻麻的車次信息里，

有行小字擠在頁腳：“每周三14:30，T102經(jīng)過濟南西站”。

我抬頭看行李架上的帆布包，拉鏈扣上拴著從天臺欄桿掰下的水泥塊，斷面紅漆已經(jīng)斑駁。

乘務(wù)員推著餐車經(jīng)過時，帶起的風(fēng)把信紙卷到地面。彎腰去撿的瞬間，

我聽見自己心臟發(fā)出類似琴弦崩斷的聲響。信紙背面用鉛筆淡淡描著個等邊三角形，

每個角標著日期：2004.9.1，2010.6.8，2014.9.15。

窗外掠過某個小站的燈光，照亮信紙邊緣的油漬。那是昨晚告別時打翻的關(guān)東煮湯汁，

她手忙腳亂擦拭時，蘿卜塊滾落到我鞋面上。此刻鞋頭還留著塊褐色的印跡，

像枚永遠無法祛除的胎記。后排乘客開始播放視頻，外放的鋼琴聲刺破空氣。

是《致愛麗絲》，但比初夏彈的快了半拍。我捂住耳朵，舌尖泛起薄荷糖的涼意。

那個鐵皮盒突然在記憶里打開——老周鎖在抽屜里的志愿表，初夏涂改十七次的“上海”，

此刻都化作信紙上暈染的藍墨水。列車員報出“濟南西站”時，我猛地站起來撞到行李架。

膝蓋的舊傷隱隱作痛，那是初二幫她搬鋼琴模型摔的。透過模糊的車窗，

我看見站臺上穿綠裙的幻影一閃而過。第14車廂的標識在雨里泛著冷光，

電子屏顯示14:30。解開拉鏈扣上的水泥塊時，我聽見初三那年美工刀劃過墻面的聲音。

水泥碎屑落進掌心，那些嵌在裂縫里的紅漆，此刻看來像干涸的血跡。

廣播說列車即將?？績煞昼姡椅站o水泥塊走向車門，

突然發(fā)現(xiàn)帆布包內(nèi)側(cè)用紅線縫著個歪扭的“默”字。雨簾中浮現(xiàn)出安檢機的輪廓，

傳送帶仍在循環(huán)空轉(zhuǎn)。我看見自己的倒影映在潮濕的玻璃門上，

手里攥著的水泥塊正...