便利店監(jiān)控顯示：5月19日深夜，美咲被三名男子堵在 alley，

掙扎中掉落的Game Boy被踩碎。監(jiān)控在23:58中斷，

而她的墜樓時間是00:12。報告末尾寫著：「因證據不足，無法立案?！?/p>

我摸出她送的楓葉護身符，金屬邊緣刻著細小的齒痕——那是她去年咬開啤酒瓶蓋時留下的。

如今齒痕間嵌著暗紅污漬，像永遠洗不掉的像素血漬。2023年春，

我站在京都站的自動販賣機前，櫻花落在當年美咲蹲坐的位置。

戴Game Boy Advance的少女凜突然拽住我：「那些人又在街角晃了！」

她指著穿黑夾克的青年，袖口露出骷髏頭刺青。我轉身時，

自動販賣機的玻璃映出二十年前的自己——那個攥著旅游指南的少年，正隔著時光與我對視。

而他身后，美咲的像素殘影正在櫻花中浮現(xiàn)，她舉起Game Boy作武器，

嘴角揚起我熟悉的倔強弧度：「這次，換我來解鎖隱藏關卡了?！?/p>

遺物箱底的拍立得突然滑落，照片里的美咲站在鴨川邊，背后是2001年的晴空。

她比著勝利手勢，卻在我看不見的角度，用馬克筆在掌心寫了個「逃」字。

原來早在相遇之初，她就知道某些關卡，從來不是靠存檔就能通關的。

第五章 櫻花重啟：像素蝴蝶的雙重存檔2023年4月10日，京都的櫻花正處在「滿開」

的峰值。我站在京都站八條口，自動販賣機的LED屏換成了智能觸控款，

卻依然在販賣波子汽水。那個戴Game Boy Advance的少女抬頭看我，

陽光穿過她耳后的櫻花，在掌機屏幕上投下顫動的光斑。

「你玩過《塞爾達傳說：王國之淚》嗎？」她突然開口，聲音像冰鎮(zhèn)過的烏龍茶，

「里面有個神廟，藏在二十年樹齡的櫻花樹下。」我愣了愣，從口袋里摸出楓葉護身符。

金屬邊緣還留著美咲的齒痕——那年她咬開波子汽水的瓶蓋，不小心磕到了吊墜。

「我更喜歡舊版本?！刮艺f，「有些存檔點，只能在老機器上讀取。」少女摘下帽...