袖口滑落時露出腕間暗紅繩結(jié)，像是某種褪色的封印。"特藏室的規(guī)矩，日落前必須歸家。

"蘇黎的太陽穴突突跳動，書頁翻動間飄出半片宣紙。暗紅朱砂繪就的符咒中央，

寫著觸目驚心的訃告："伊秋歿于五月廿八戌時三刻，往生路斷，魂歸處闕。

"日期正是1943年。窗外驟起的穿堂風(fēng)掀起窗簾，古籍第73頁無風(fēng)自動。

泛著潮氣的鉛字間，蘇黎看見穿陰丹士林旗袍的女子背影在句讀間游走，

發(fā)間白玉簪閃過冷光。當(dāng)她伸手觸碰書頁，整排書架突然發(fā)出骨節(jié)錯位般的呻吟。

"你聽見了？"周恪言的聲音裹著舊磁帶般的雜音，"四三年那場火燒了三天，

消防隊找到七具焦尸，書架卻完好無損。"他的目光掃過蘇黎痙攣的手指，

"當(dāng)年值班管理員失蹤前，也總說看見穿旗袍的..."突如其來的刺痛貫穿蘇黎的顱骨，

民國女子的臉在劇痛中逐漸清晰——那分明是她昨夜夢中反復(fù)看見的容顏。

特藏室的掛鐘當(dāng)當(dāng)敲響，她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的倒影在玻璃書柜上竟戴著那支白玉簪。

暮色滲入古籍修復(fù)室時，蘇黎正用紫外線燈檢測《雨夜札記》的夾層。燈光掃過第73頁，

原本空白的頁腳浮現(xiàn)出暗紅色經(jīng)緯度坐標(biāo)——正是圖書館所在位置。

她突然想起掛鐘報時聲響了十三下，窗外的梧桐樹不知何時變成了焦黑的木樁。

"這是靈界回溯現(xiàn)象。"周恪言的聲音從身后傳來。他端著青瓷茶盞，

熱氣在玻璃窗上暈出1943年的月歷。"當(dāng)現(xiàn)實與往生書的時空產(chǎn)生共振，

你會成為兩個時代的錨點。"茶湯表面浮著細碎金箔，倒映出蘇黎發(fā)間時隱時現(xiàn)的白玉簪。

修復(fù)臺燈光突然劇烈閃爍，蘇黎的瞳孔蒙上灰翳。

劇痛中她看見穿旗袍的伊秋跪在特藏室地板上，用朱砂在楓木地板縫隙書寫符咒。

七個名字圍成逆五芒星圖案，最后一個"蘇秋"正在被火焰吞噬。"第七位借閱者不是失蹤，

是被抹殺了存在。"周恪言掀開袖口，暗紅繩結(jié)滲出新鮮血跡，

"每代守書人用血脈加固封印，但今年是第七個輪...