手指懸在封口上方。媽媽把自己反鎖在臥室已經(jīng)三個(gè)小時(shí)了，

期間我只聽(tīng)到一聲壓抑的啜泣和抽屜拉開(kāi)又關(guān)上的聲音。"致小雨——當(dāng)你準(zhǔn)備好的時(shí)候。

"爸爸的字跡比平時(shí)潦草，最后一個(gè)字的筆畫(huà)甚至有些發(fā)抖，

像是在極度疲憊或情緒激動(dòng)時(shí)寫(xiě)下的。我深吸一口氣，拆開(kāi)了信封。一疊紙滑了出來(lái)，

最上面是張泛黃的照片——爸爸穿著白大褂站在醫(yī)院門(mén)口，

懷里抱著個(gè)穿粉色連衣裙的小女孩。女孩胸口貼著電極片，但笑得很開(kāi)心。

照片背面寫(xiě)著："周蕓三歲生日，與爸爸在醫(yī)院，1992.6.18"。

下面是一份醫(yī)療記錄，密密麻麻的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)中，

"手術(shù)成功率40%""家屬堅(jiān)持手術(shù)"幾個(gè)字被紅筆圈了出來(lái)。再往下翻，

我的呼吸停滯了——那是一份火災(zāi)調(diào)查報(bào)告，日期正是姐姐去世后第三天。

為轉(zhuǎn)移病患遇難......周蕓（已故）遺體嚴(yán)重?fù)p毀......"紙張從我手中滑落。

姐姐死后連完整的遺體都沒(méi)留下？我突然想起林醫(yī)生后頸那些可怕的疤痕。他活下來(lái)了，

但付出了什么代價(jià)？信封最底下還有個(gè)小信封，

里面是把銀行保險(xiǎn)箱鑰匙和一張字條："中心銀行，217號(hào)。密碼是你的生日。

"窗外的雨又下起來(lái)了，敲打著玻璃像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指。我望向媽媽緊閉的房門(mén)，

輕輕拿起鑰匙。中心銀行的保險(xiǎn)箱比想象中小。

當(dāng)我輸入自己的生日——930615——時(shí)，金屬門(mén)發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。

里面只有幾盤(pán)老式錄音帶和一個(gè)牛皮紙筆記本。銀行隔壁就有家老舊的音像店。

店主是個(gè)耳背的老人，他瞇著眼看了看我的錄音帶："得用這種老式播放機(jī)，

現(xiàn)在可不好找嘍。"最后他在柜臺(tái)底下翻出一個(gè)積滿灰塵的隨身聽(tīng)，"五十塊，電池另算。

"我坐在銀行后巷的消防樓梯上，雨水從生銹的欄桿間滴落。按下播放鍵的瞬間，

爸爸的聲音穿過(guò)三十年的時(shí)光擊中了我："今天是1995年6月15日，小雨兩歲生日。

"他的聲音沙啞得不正常，背景有雨聲...