1988年的四月末，成片的麥田已經(jīng)泛起了青黃。趙大山站在縣城汽車站的售票窗口前，手里攥著剛領到的工資——六十五元八角三分，厚厚的一沓毛票被他用手帕包好，貼身放在襯衣口袋里。
"一張去趙家村的票。"趙大山對售票員說，聲音里帶著掩飾不住的喜悅。他的指甲縫里還留著工地上的水泥灰，藍色的確良襯衣領口已經(jīng)磨得發(fā)白，但眼睛卻亮得驚人。
汽車在顛簸的土路上行駛了三個多小時，趙大山一直把那個鼓鼓的帆布包抱在懷里，里面裝著他給全家人帶的禮物。每過一個熟悉的村莊，他的心跳就加快一分。兩個月沒回家了，不知道小暖還認不認得他這個爸爸，小虎是不是又長高了，秀蘭一個人照顧兩個孩子和兩位老人，肯定累壞了。
"趙家村到了！"售票員扯著嗓子喊了一聲。
趙大山拎著包跳下車，五月的風裹挾著槐花香撲面而來。遠處，他看見自家那三間紅磚瓦房的煙囪正冒著裊裊炊煙。秀蘭肯定在做晚飯了，她總是算準了他回來的日子。
推開刷著藍漆的木門時，院子里正在坐搖搖椅的小暖猛地抬起頭。小女孩穿著秀蘭用舊衣服改的花布衫，絨毛般的頭發(fā).臉上還沾著泥點子。
"爸...爸？"小暖怯生生地叫了一聲，黑葡萄似的眼睛瞪得圓圓的。
趙大山的心一下子軟成了一灘水。他蹲下身張開雙臂："暖啊，是爸爸回來了！"
小暖猶豫了一下，突然邁著小短腿撲了過來，一頭扎進趙大山懷里。趙大山聞著女兒頭發(fā)上的皂角香，眼眶發(fā)熱。上次走的時候，小暖剛過完周歲生日，還不會叫爸爸呢。
"爸！"一個更高亢的聲音從屋里傳來，八歲的小虎像顆小炮彈似的沖出來，差點把趙大山撞個趔趄，"你給我?guī)逗脰|西了？"
"臭小子，就知道要東西。"趙大山笑著揉了揉兒子的板寸頭，小虎曬得黝黑，胳膊腿像麻稈似的又細又長，活脫脫就是自己小時候的模樣。
廚房門簾一挑，秀蘭端著和面的盆走了出來。她穿著件洗得發(fā)白的碎花襯衣，頭發(fā)隨便挽在腦后，額頭上還沾著面粉?？匆娳w大山，她的眼睛一下子亮了起來，嘴角不自覺地上揚，卻又故意板起臉："還知道回來??？我以為你在城里被花花世界迷了眼呢。"
趙大山嘿嘿笑著，從包里掏出一個塑料袋："給你扯了塊紅絲巾，供銷社新到的貨。"
秀蘭的眼睛更亮了，卻還是嘴硬："凈亂花錢..."話沒說完，小虎已經(jīng)猴急地扒拉著帆布包："我的呢我的呢？"
"別急，都有。"趙大山變戲法似的從包里往外掏東西，"小虎，這是城里孩子現(xiàn)在最時興的足球，橡膠的，比咱村用布纏的強多了。"
小虎歡呼一聲，抱著足球就在院子里踢了起來，驚得雞窩里的母雞撲棱棱亂飛。
"小暖，看爸爸給你帶什么了？"趙大山拿出一個扎著粉色蝴蝶結(jié)的盒子。小暖怯怯地接過來，在趙大山的幫助下拆開——是個金發(fā)碧眼的洋娃娃，穿著蓬蓬的公主裙。
"這叫洋娃娃，會眨眼睛的。"趙大山示范著按了按娃娃的后背，娃娃的藍眼睛果然眨巴起來。小暖驚喜地"啊"了一聲，緊緊把娃娃摟在懷里。
"爸和媽呢？"趙大山問秀蘭。
"媽在里屋納鞋底，爸去村頭下棋了，估摸也快回來了。"秀蘭邊說邊用圍裙擦手，"你先洗把臉，我搟面條去。"
趙大山卻拉住她："等等，還有呢。"他從包最底下掏出兩個小包裹，"這是給娘的護膝，聽說她老寒腿又犯了；給爹的是個新煙斗，他那個不是裂了嗎？"
秀蘭的眼圈突然紅了，低頭用圍裙角擦了擦："就你會做人情..."說完快步鉆進了廚房。
傍晚，趙殿斌背著手踱回家時，看見兒子回來了，只是"嗯"了一聲，但接過新煙斗時，老爺子摸了又摸，嘴角的皺紋都舒展開了。王老太更是當場就把護膝套在了膝蓋上，一個勁說"暖和"。
晚飯是秀蘭最拿手的手搟面，澆上春天腌的香椿芽醬，配著一盤小蔥拌豆腐，一碟自家種的黃瓜蘸醬。趙大山狼吞虎咽地吃了三大碗，這兩個月在工地吃的都是清水煮白菜，秀蘭做的飯就是香。
"慢點吃，沒人跟你搶。"秀蘭嘴上這么說，卻又往他碗里夾了一筷子黃瓜。
飯后，小虎纏著趙大山講城里的新鮮事。趙大山盤腿坐在院子里的大槐樹下，兩個孩子一左一右靠著他，秀蘭坐在小板凳上補衣服，耳朵卻豎得老高。
"城里啊，樓房可高了，有咱家十棵棗樹摞起來那么高。"趙大山比劃著，"馬路上全是自行車，叮鈴鈴的響。還有電影院，里面能同時坐好幾百人..."
"比咱村打麥場還大？"小虎瞪大眼睛。
"那可不！"趙大山笑著摸摸兒子的頭，"工地上有個工友帶我去看過一次電影，叫《紅高粱》，那屏幕大的，人都跟真的一樣..."
秀蘭突然抬頭："看電影要多少錢？"
趙大山撓撓頭："五毛...不過我就看過那一次！剩下的錢都攢著呢。"他趕緊從襯衣口袋里掏出那個手帕包，"給，這兩個月的工錢，六十五塊八毛三。工頭說我干活實在，下個月還能漲五塊。"
秀蘭接過錢，小心翼翼地數(shù)了一遍，然后用手帕重新包好，塞進了貼身的衣兜里："留著給倆孩子交學費，再扯點布做夏衣。"
月光漸漸爬上了棗樹梢，小暖已經(jīng)在趙大山懷里睡著了，小虎也直打哈欠。秀蘭起身："都睡吧，明天還得早起呢。"
夜里，趙大山和秀蘭躺在炕上，中間隔著熟睡的小暖。月光透過窗戶紙照進來，在地上畫出一塊塊亮斑。
"在城里...苦不苦？"秀蘭輕聲問。
趙大山望著房梁："還行，就是睡工棚，二十多人擠一塊，打呼嚕的、說夢話的都有。飯是管飽，就是沒啥油水。"
"我看你都瘦了。"秀蘭的聲音有些發(fā)悶，"下次去...別舍不得吃，我在家種著菜呢，餓不著。"
趙大山側(cè)過身，隔著女兒握住秀蘭的手："你放心，我好著呢。倒是你，一個人照顧老的小的..."
"慣了。"秀蘭輕輕回握，"就是小暖夜里老哭，要找爸爸..."
趙大山喉頭發(fā)緊，半晌才說："等攢夠錢，把家里的房子翻新了，我就不出去了，在村里承包幾畝地..."
"睡吧。"秀蘭打斷他，"明天我給你烙蔥花油餅帶著。"
五一的三天假轉(zhuǎn)眼就過完了。臨走那天清晨，秀蘭天不亮就起來和面，烙了十張油餅，又煮了二十個雞蛋，用布包好塞進趙大山的行李里。
"雞蛋別省著吃，放久了會壞。"秀蘭一邊給他整理衣領一邊囑咐，"天熱了，工棚里蚊子多，我給你帶了風油精...干活的時候小心點，別逞強..."
趙大山一一應著，秀蘭突然從兜里掏出兩塊錢塞給大山："這你留著，萬一急用。"
大山剛要推辭，秀蘭就回屋拿起他的背包.走到了院門口。小虎揉著眼睛追出來："爸，你啥時候再回來？"
"收麥子的時候，一定回來。"趙大山蹲下身，用力抱了抱兒子，又親了親還在熟睡的小暖的臉蛋。
秀蘭站在棗樹下，晨風吹起她新系的紅絲巾，像一面小小的旗幟。趙大山走了老遠回頭，還能看見那抹鮮艷的紅色。
"別舍不得花錢吃飯！"秀蘭突然喊了一嗓子，聲音有些發(fā)抖。
趙大山高高舉起手臂揮了揮，轉(zhuǎn)身大步走向村口的汽車站。他的帆布包里裝著家人的牽掛，襯衣口袋里貼著心的位置，裝著秀蘭偷偷塞回去的那兩塊錢。