七月的太陽像個(gè)燒紅的鐵餅，直愣愣地掛在趙家村的上空。麥田里翻涌著金色的波浪，沉甸甸的麥穗壓彎了秸稈，空氣中彌漫著干燥的麥香。
小虎光著膀子在打麥場上瘋跑，汗水在他黑亮的脊背上劃出一道道泥溝。暑假才放了三天，他已經(jīng)成了村里的"孩子王"，帶著一幫半大小子掏鳥窩、偷西瓜，鬧得雞飛狗跳。
"小虎！又野哪兒去了？"秀蘭站在院門口喊，手里還攥著剛摘的豆角，"你爸今天回來收麥子，還不快去村口接接！"
小虎一個(gè)急剎車，濺起一片塵土："真的？爹要回來啦？"他撒腿就往村口跑，連鞋都忘了穿。兩個(gè)月沒見，他攢了一肚子話要跟爹說——他期末考試得了雙百分，爬樹掏的斑鳩蛋孵出小鳥了，還有他新學(xué)的彈弓絕技，能打中三十步外的罐頭盒。
村口的老槐樹下，趙大山正和幾個(gè)同村人說話。他穿著件洗得發(fā)黃的汗衫，肩膀上搭著條毛巾，腳邊的編織袋鼓鼓囊囊的。小虎老遠(yuǎn)就看見了，扯著嗓子喊："爸！"
趙大山回頭，臉上的皺紋一下子舒展開來。他張開雙臂，小虎炮彈似的沖進(jìn)他懷里，撞得他后退了兩步。
"好小子，又沉了！"趙大山揉著兒子汗津津的腦袋，從兜里掏出幾顆水果糖，"給，城里買的。"
小虎迫不及待地剝開一顆塞進(jìn)嘴里，甜得瞇起了眼睛。他搶著要幫趙大山拎包，卻發(fā)現(xiàn)那袋子死沉死沉的。
"啥呀這是？"
"給工頭帶的土特產(chǎn)，人家照顧我，得記著人情。"趙大山抹了把臉上的汗，"走，回家，明天開鐮！"
院子里，小暖正蹲在棗樹下玩洋娃娃?？匆娳w大山，她丟下娃娃就撲了過來，小胳膊緊緊摟住趙大山的脖子："爸爸不走！"
趙大山心里一酸，上次走時(shí)小暖哭得撕心裂肺的場景還歷歷在目。他親了親女兒的小臉："爸爸這次多住幾天，幫爺爺收麥子。"
晚飯時(shí)，王老太特意煮了臘肉，趙殿斌還倒了半杯地瓜燒。趙大山狼吞虎咽地吃著，時(shí)不時(shí)給兩個(gè)孩子夾肉。秀蘭在一旁看著，眼睛彎成了月牙。
"工地上咋樣？"趙殿斌抿了口酒問。
趙大山放下筷子，眼睛突然亮了起來："正要跟家里說呢。工頭讓我當(dāng)保管員了，管工具和材料，不用再搬磚扛水泥了。"
"保管員？"秀蘭手里的筷子頓住了，"那是升官了？"
"不算官，但活輕省，工資漲到九十了。"趙大山搓著手，"就是...得住工地盯著，以后可能...不能?；貋砹恕?
飯桌上一下子安靜了。小虎的嘴撅得能掛油瓶，小暖懵懂地眨著眼睛，秀蘭低頭扒拉著碗里的飯粒。
最后還是趙殿斌打破了沉默："好事！男人就該以事業(yè)為重。"老爺子舉起酒杯，"來，喝一個(gè)！"
夜里，秀蘭在燈下給趙大山補(bǔ)襪子。趙大山靠在炕頭，看著妻子靈巧的手指穿針引線。小暖已經(jīng)睡著了，小手還緊緊攥著趙大山的衣角。
"保管員...要認(rèn)字算賬吧？"秀蘭突然問。
"嗯，得記臺(tái)賬。"趙大山撓撓頭，"我晚上去工地附近的夜校學(xué)了點(diǎn)。"
秀蘭咬斷線頭，輕聲道："小虎學(xué)習(xí)好，以后讓他教你。"
天還沒亮，趙家就忙活開了。趙殿斌在院子里磨鐮刀，刺啦刺啦的聲音驚醒了樹上的麻雀。秀蘭蒸了一鍋饅頭，煮了二十個(gè)雞蛋，又切了一盆咸菜絲。收麥?zhǔn)橇饣?，得吃扎?shí)了。
小虎也起了個(gè)大早，難得沒賴床。他學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，把自己的小鐮刀磨得锃亮。趙大山拍拍兒子的肩膀："好小子，像個(gè)男子漢了！"
晨霧還沒散盡，一家人就下地了。趙殿斌和趙大山打頭陣，鐮刀揮舞間，麥子齊刷刷倒下。秀蘭和王老太跟在后面捆扎，小虎也像模像樣地幫忙拾麥穗。小暖坐在田埂的樹蔭下，抱著洋娃娃，時(shí)不時(shí)奶聲奶氣地喊："爸爸加油！"
正午的太陽毒辣辣的，趙大山的汗衫濕得能擰出水來。小虎的小臉曬得通紅，卻咬著牙不喊累。秀蘭心疼地給他戴上草帽，往他嘴里塞了塊冰糖。
"爹，我能不能去城里找你？"小虎突然問。
趙大山抹了把臉上的汗："等你再大點(diǎn)。城里可大了，有圖書館，有少年宮..."
"我要去少年宮學(xué)武術(shù)！"小虎揮舞著鐮刀，差點(diǎn)割到自己的腿，嚇得秀蘭一把奪過鐮刀。
"老實(shí)點(diǎn)！"秀蘭瞪了他一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)趙大山說，"這孩子越來越皮了，你不在家，我管不住。"
趙大山看著兒子曬黑的小臉，心里又是驕傲又是愧疚。他蹲下身，平視著小虎的眼睛："在家聽你媽的話，好好讀書。等過年，爹給你帶連環(huán)畫。"
三天后，最后一車麥子拉進(jìn)了打麥場。趙殿斌蹲在麥堆旁，抓起一把麥粒搓了搓，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭："成色不錯(cuò)，畝產(chǎn)得有六百斤。"
晚上，秀蘭炒了韭菜雞蛋，燉了只老母雞，還破例開了瓶橘子汽水。小虎和小暖搶著喝，氣泡嗆得小暖直咳嗽，逗得全家人哈哈大笑。
趙殿斌多喝了兩杯，話也多了起來："我像大山這么大時(shí)，趕上饑荒，一畝地能打二百斤麥子就是老天開眼了..."老爺子絮絮叨叨講著往事，小虎聽得入了神，連碗里的雞腿都忘了吃。
夜深人靜時(shí)，秀蘭把曬好的麥子裝袋，趙大山在旁邊撐著口袋。月光從窗戶斜斜地照進(jìn)來，落在秀蘭的側(cè)臉上，趙大山突然發(fā)現(xiàn)妻子眼角多了幾道細(xì)紋。
"辛苦你了。"他輕聲說。
秀蘭手上不停："慣了。你在外頭...別舍不得吃。"
趙大山從兜里掏出一疊錢："這次留四十，剩下的你收著。再過兩年.咱把房子翻新了。"
秀蘭接過錢，小心地用手帕包好，塞進(jìn)炕席底下："小虎該上三年級(jí)了，得給他買新書包。小暖的鞋也小了..."
雞叫頭遍，秀蘭就起來了。她烙了十幾張油餅，煮了三十個(gè)雞蛋，還裝了一罐自己腌的醬豆。趙大山的行李被她翻來覆去整理了好幾遍，生怕漏了什么。
小暖被動(dòng)靜吵醒，光著腳丫跑過來抱住趙大山的腿："爸爸不走！"
趙大山蹲下身，用胡子蹭女兒的小臉："爸爸去給暖買新裙子，過年回來，好不好？"
小暖的眼淚吧嗒吧嗒往下掉，卻懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭："要...要紅色的。"
小虎也醒了，揉著眼睛站在門口。趙大山招招手，兒子就撲進(jìn)他懷里。趙大山摸著兒子刺猬似的短發(fā)："在家聽媽的話，別闖禍。"
"我知道。"小虎悶聲說，突然從兜里掏出個(gè)東西塞給趙大山，"給你！"
那是個(gè)用火柴盒做的小玩具，拉開蓋子，里面躺著只木頭雕的小鳥。趙大山鼻子一酸——這手藝是他去年過年時(shí)教給兒子的。
村口的槐樹下，秀蘭抱著小暖，小虎拽著她的衣角。趙大山走了老遠(yuǎn)回頭，還能看見三個(gè)小小的身影。秀蘭的紅絲巾在晨風(fēng)中飄著，像一面旗幟，指引著他回家的路。
汽車開動(dòng)時(shí)，趙大山摸了摸貼身口袋。那里除了秀蘭偷偷塞的錢，還多了一張小虎偷偷塞進(jìn)來的紙條，上面歪歪扭扭地寫著："爸，我想你。"