1988年的冬天來(lái)得格外早。剛進(jìn)農(nóng)歷十月，西北風(fēng)就卷著雪粒子，把趙家村的屋頂都染白了。秀蘭站在院門口，望著被積雪壓彎的玉米稈，眉頭擰成了疙瘩。
“媽，大山來(lái)信說(shuō)請(qǐng)假不批，這棒子..."秀蘭搓著凍得通紅的手，呵出的白氣瞬間凝結(jié)在圍巾上。
王老太緊了緊棉襖領(lǐng)子："咱娘仨慢慢收吧，總不能爛在地里。"
于是，天剛蒙蒙亮，秀蘭就裹著趙大山的舊棉襖下地了。玉米稈上的冰碴子劃得手背一道道血口子，她只是往傷口上吐口唾沫，繼續(xù)掰棒子。小虎也懂事地跟著，小臉凍得發(fā)青，卻一聲不吭地往麻袋里裝玉米。小暖被留在家里，由趙殿斌照看著，小丫頭趴在窗臺(tái)上，眼巴巴地等著媽媽和哥哥回來(lái)。
晚上，秀蘭在煤油燈下給玉米脫粒。手指磨出了血泡，一碰就鉆心地疼。王老太看不下去，奪過(guò)她手里的玉米棒子："歇會(huì)兒吧，又不趕集。"
"趁天冷前得弄完。"秀蘭固執(zhí)地又拿起一個(gè)玉米，"開(kāi)春大山回來(lái)，看見(jiàn)糧囤滿滿的，心里才踏實(shí)。"
臘月里，地里的活計(jì)總算忙完了。秀蘭卻閑不下來(lái)，從鎮(zhèn)上接來(lái)了毛衣貼片的活計(jì)——給成衣廠加工毛衣裝飾，一件一毛錢。她每天把小暖哄睡后，就坐在炕頭飛針走線，常常熬到雞叫頭遍。煤油燈熏得眼睛發(fā)澀，她就用涼水洗把臉繼續(xù)干。一個(gè)月下來(lái)，竟攢了二十八塊六毛錢，她用手絹包好，藏在了炕席底下。
小虎放學(xué)回家，?？匆?jiàn)媽一邊燒火做飯一邊打瞌睡，手里的針線還捏得緊緊的。他悄悄把作業(yè)本攤在灶臺(tái)邊寫，時(shí)不時(shí)往灶膛里添把柴火。有天夜里，他起夜看見(jiàn)媽屋里的燈還亮著，推門一看，秀蘭正用針挑破手指上的血泡。
"媽..."小虎的嗓子眼像堵了團(tuán)棉花。
秀蘭趕緊把手藏到背后："咋醒了？快去睡，明天還上學(xué)呢。"
小虎突然撲進(jìn)她懷里，悶聲說(shuō)："等我長(zhǎng)大，一定讓您過(guò)好日子。"
臘月二十三，小年剛過(guò)，村里就傳開(kāi)了——趙大山今年要帶新鮮玩意兒回來(lái)。秀蘭把屋子掃了又掃，連窗欞子都擦得锃亮。小虎天天往村口跑，小暖也學(xué)著哥哥的樣子，踮著腳往大路上張望。
臘月二十八那天，一輛拖拉機(jī)突突突地開(kāi)進(jìn)村，趙大山站在車斗里，身邊堆著大包小裹。小虎眼尖，老遠(yuǎn)就喊起來(lái)："爸！爸回來(lái)啦！"
拖拉機(jī)還沒(méi)停穩(wěn)，趙大山就跳了下來(lái)。他穿著件鼓鼓囊囊的藍(lán)色外套，在陽(yáng)光下泛著奇異的光澤。小暖怯生生地摸著那衣服："爸爸胖了？"
"這叫羽絨服！"趙大山哈哈大笑，一把抱起女兒，"城里人都穿這個(gè)，比棉襖暖和多了！"
秀蘭站在院門口，圍裙上還沾著面粉。趙大山三步并作兩步走過(guò)去，從懷里掏出個(gè)紅綢子包著的東西："給，電子表，能看農(nóng)歷的。"
秀蘭接過(guò)表，眼睛卻盯著丈夫的臉——趙大山白了，也胖了些，眼角眉梢都透著精氣神。她突然鼻子一酸，趕緊低頭擺弄那塊表："亂花錢..."
"還有呢！"趙大山像變戲法似的從行李里往外掏東西，"給小虎的足球鞋，給暖的會(huì)唱歌的娃娃，給爹的羊毛護(hù)膝，給娘的貂油膏..."最后竟拎出半扇豬后臀，"單位發(fā)的年貨！"
左鄰右舍都來(lái)看熱鬧，院子里擠滿了人。趙大山給男人們散"紅塔山"香煙，給女人們抓"大白兔"奶糖，孩子們則分到了從未見(jiàn)過(guò)的"跳跳糖"，含在嘴里噼啪作響，驚得他們又笑又叫。
最讓人驚奇的是個(gè)綠絨面的方盒子，趙大山神秘兮兮地放在堂屋桌上："這叫麻將，城里現(xiàn)在可流行了！"
晚飯后，趙家堂屋里擠滿了好奇的村民。趙大山把麻將牌嘩啦啦倒在桌上，耐心地教大家規(guī)則："這個(gè)是'萬(wàn)'，這個(gè)是'條'，三個(gè)一樣的叫'刻子'..."
王老太戴著老花鏡，捏著麻將牌左看右看："這不就是骨牌變出來(lái)的嘛！"
"媽，這可比骨牌有意思多了。"趙大山笑著擺了一排牌，"您看，這樣就是'清一色'，能翻倍的！"
很快，稀里嘩啦的洗牌聲就響徹了整個(gè)院子。趙殿斌雖然嘴上說(shuō)著"玩物喪志"，手上卻摸牌摸得比誰(shuí)都勤快。秀蘭端來(lái)炒瓜子和大麥茶，看著丈夫神采飛揚(yáng)的樣子，眼角的皺紋都舒展開(kāi)了。
除夕那天，秀蘭天沒(méi)亮就起來(lái)和面剁餡。趙大山也起了個(gè)大早，神秘兮兮地拿出個(gè)鐵皮盒子："今天咱們吃火鍋！"
"啥鍋？"小虎好奇地湊過(guò)來(lái)。
趙大山把鐵盒子架在煤爐上，倒上水，又拆開(kāi)幾包寫著"重慶火鍋底料"的塑料袋："城里現(xiàn)在最時(shí)興這個(gè)，比燉菜香多了！"
當(dāng)紅油湯底咕嘟咕嘟冒泡時(shí)，全家人都圍了過(guò)來(lái)。趙大山把切好的羊肉片往鍋里一涮，撈出來(lái)蘸了芝麻醬，先喂給小暖一口。小丫頭辣得直吐舌頭，卻還要吃第二口。小虎學(xué)著爹的樣子涮肉，結(jié)果肉片掉進(jìn)鍋里找不著了，急得直撓頭。
"慢點(diǎn)兒！"秀蘭笑著給兒子擦汗，自己嘗了口涮白菜，立刻被那鮮香麻辣的味道征服了，"老天爺，這比年夜飯還香！"
窗外飄著雪花，屋里火鍋熱氣騰騰。趙殿斌抿著小酒，突然感慨道："世道真是變了，我們年輕時(shí)過(guò)年，能吃上頓餃子就是好光景..."
"爸，好日子還在后頭呢！"趙大山給老爺子夾了塊豆腐，"我們工地明年可能要蓋職工宿舍，到時(shí)候能分間房，說(shuō)不定能把您和媽接去住幾天。"
秀蘭正給小暖喂飯，聽(tīng)到這話手一抖，差點(diǎn)把勺子掉了。她不敢想象自己這個(gè)鄉(xiāng)下婆娘進(jìn)城是什么樣子，可心里又像有只小雀兒在撲騰。
守歲時(shí)，小暖撐不住先睡了，小虎也直打哈欠。趙大山卻精神抖擻，拉著秀蘭看春晚。當(dāng)電視里唱起《?；丶铱纯础窌r(shí)，秀蘭的眼淚突然就下來(lái)了。
"咋還哭上了？"趙大山手忙腳亂地給她擦淚。
秀蘭搖搖頭，從炕席底下摸出那個(gè)手絹包："這是...這是我繡毛衣掙的..."
趙大山打開(kāi)一看，皺巴巴的零票整整齊齊碼著。他一把將妻子摟進(jìn)懷里，下巴抵著她的發(fā)頂："苦了你了..."
"不苦。"秀蘭靠在他胸前，聽(tīng)著那熟悉的心跳聲，"就是...明年能不能...多回趟家？"
窗外，新年的鞭炮聲噼里啪啦響起來(lái)。趙大山低頭吻了吻妻子的額頭，輕聲說(shuō)："等開(kāi)春，我接你們?nèi)コ抢锿鎯商臁?
雪還在下，但堂屋里的麻將聲、笑聲、電視聲混在一起，暖融融的，仿佛連屋檐下的冰溜子都要被融化了。