正月初六的早晨，趙家院里還飄著鞭炮的火藥味。秀蘭正在灶臺前熬粥，趙大山突然從背后環(huán)住她的腰："跟你商量個事兒。"
"大清早的，別動手動腳。"秀蘭紅著臉掙開，往鍋里撒了把玉米碴，"啥事？"
趙大山神秘地眨眨眼："我想帶全家去北京玩幾天。"
"哐當(dāng)"一聲，秀蘭手里的鐵勺掉進(jìn)了鍋里。她瞪大眼睛："你瘋啦？一大家子人，得花多少錢！"
"花不了多少。"趙大山從兜里掏出幾張皺巴巴的車票，"工地老王他侄子在鐵路工作，給弄的優(yōu)惠票。住就住工地宿舍，反正工友都回家過年了，空著也是空著。"
秀蘭的嘴唇抖了抖："可是小暖才兩歲多，路上要是鬧起來..."
"媽！我要去北京！"小虎不知什么時候躥了進(jìn)來，眼睛亮得像兩顆小星星，"我們班王小紅去年去了，說天安門廣場比咱村打麥場大一百倍！"
趙大山趁熱打鐵："一輩子能去幾次北京？讓孩子們見見世面。"
秀蘭看著兒子期待的眼神，又望望窗外正在喂雞的王老太，終于松了口："那...得跟爸媽商量。"
讓秀蘭沒想到的是，趙殿斌一聽要去北京，激動得煙袋鍋子都拿不穩(wěn)了："毛主席住過的地方！我這把老骨頭要是能看一眼，死也值了！"
王老太卻憂心忡忡："住工棚？那不得凍壞了？"
"娘，工棚有暖氣片，比咱家炕還暖和呢！"趙大山連比帶劃地解釋。
正月初八，天還沒亮，趙家院里就忙活開了。秀蘭給每個人都準(zhǔn)備了換洗衣物，用油布包得嚴(yán)嚴(yán)實實。王老太煮了二十個雞蛋，烙了十幾張油餅。小虎把自己的塑料小汽車塞進(jìn)包袱，說要帶給天安門廣場的警察叔叔看。
火車站的人潮把秀蘭嚇得不輕。她緊緊攥著小暖的手，生怕被人流沖散。小暖卻興奮得直蹦跶，指著火車喊："大長蟲！"
綠皮火車"況且況且"地開動了。小虎趴在車窗邊，看著外面飛速后退的田野，時不時大呼小叫。趙殿斌摸著車窗上的冰花感慨："當(dāng)年我走三天三夜都到不了北京，現(xiàn)在睡一覺就到了。"
火車駛進(jìn)北京站時，秀蘭的心怦怦直跳。站臺上人山人海，廣播里字正腔圓的女聲讓她莫名緊張。趙大山扛著行李，領(lǐng)著全家擠過人群，在出站口攔了輛面包車。
"師傅，去西三旗工地。"
面包車在寬闊的馬路上飛馳，小虎的臉貼在玻璃上，眼睛都不夠用了："爹爸！那樓咋那么高？都插云彩里了！"
工地宿舍是排簡易板房，但確實如趙大山所說，暖氣燒得暖烘烘的。小虎一進(jìn)門就撲向了上下鋪的鐵架床："我要睡上頭！"王老太卻對著抽水馬桶發(fā)了愁："這瓷缸子咋用?。?
小暖被秀蘭抱著上廁所，沖水聲"嘩"地一響，小丫頭"哇"地哭了出來："長蟲喝水了！"
第二天清晨，全家換上了最體面的衣裳。秀蘭給小暖扎了兩個羊角辮，系上紅頭繩。趙殿斌甚至翻出了珍藏多年的中山裝，領(lǐng)口別著毛主席像章。
公交車在天安門東站停下時，秀蘭的腿有些發(fā)軟。廣場比她想象的還要遼闊，青灰色的地磚一直延伸到視線盡頭。國旗在寒風(fēng)中獵獵作響，護(hù)旗兵站得筆直。
"這就是毛主席宣布新中國成立的地方..."趙殿斌的聲音哽咽了，老爺子突然挺直佝僂的背，向著城樓敬了個不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
王老太緊張地拽著趙大山的袖子："皇帝住的地方，真讓老百姓進(jìn)？"
故宮里，小虎學(xué)著電視劇里的皇帝，背著手邁方步："眾愛卿平身！"逗得路人直笑。秀蘭小心翼翼地摸著漢白玉欄桿："這得多少工匠才能雕出來啊..."
趙大山充當(dāng)起臨時導(dǎo)游，指著乾清宮說："這是皇上睡覺的地方，聽說一晚上要翻八十一次牌子。"秀蘭紅著臉掐他："當(dāng)著孩子面胡說什么！"
午飯在前門大街的小飯館解決。趙大山點了炸醬面、炒肝和豆汁兒。小暖看著黑乎乎的炸醬，死活不肯張嘴："臭臭！"小虎卻對豆汁兒情有獨鐘，咕咚咕咚喝了大半碗："酸溜溜的，跟醋一個味兒！"
秀蘭看著菜單上的價格直咂舌："這一碗面夠咱家吃三天了..."
"一輩子能來幾回北京？"趙大山笑著又點了盤焦圈，"嘗嘗，城里人當(dāng)零嘴吃的。"
第三天，他們?nèi)チ祟U和園。昆明湖上結(jié)著厚厚的冰，不少人在滑冰嬉戲。趙大山租了輛冰車，讓小虎小暖坐在上面，自己拉著繩子在冰上跑。秀蘭站在岸邊，看著丈夫和孩子凍得通紅的臉，突然覺得這錢花得值。
晚上回到宿舍，王老太的腿已經(jīng)腫了，卻還興致勃勃地跟趙殿斌回憶白天的見聞。小虎趴在床上寫日記，不會寫的字就用拼音代替："今天看見了大fo（佛）香閣，比村頭的土地廟da（大）一百bei（倍）..."
正月初十，該回家了。秀蘭把車票和景點門票都收好，夾在了結(jié)婚證里。趙大山送他們到火車站，小暖突然抱住他的腿不撒手："爸爸一起回家！"
趙大山蹲下身，用胡子蹭女兒的小臉："爸爸要掙錢，給暖買花裙子。"他從兜里掏出個紅色小發(fā)卡別在小暖頭上，"等夏天，爸爸再回家，好不好？"
火車開動時，秀蘭透過車窗看見趙大山的身影越來越小，最后變成了一個藍(lán)色的小點。她摸著小暖的頭發(fā)，輕聲說："等你長大了，也帶媽媽來北京，好不好？"
小虎突然從書包里掏出個東西："媽！我給爸留了封信！"
秀蘭展開皺巴巴的作業(yè)紙，上面歪歪扭扭地寫著："爸，我長大要當(dāng)火車司機(jī)，天天拉你去北京。你兒子小虎。"
車窗外，華北平原的麥田已經(jīng)開始返青。秀蘭想，等麥子熟了，丈夫就該回家了。而這次的北京之行，會成為全家人永遠(yuǎn)珍藏的記憶，就像她包袱里那些五彩繽紛的糖紙和門票一樣，在往后的歲月里，時不時拿出來摩挲回味。