日子一天天的過.轉(zhuǎn)眼到了1992年.這年的春天來得格外早。剛過正月十五，趙家村頭的柳枝就冒出了嫩黃的芽苞。趙大山蹲在自家院子里，用樹枝在泥地上劃拉著什么，小虎和小暖圍在旁邊，眼睛瞪得圓圓的。
"這兒是堂屋，這兒是東西廂房，這兒是廚房..."趙大山的樹枝在地上勾勒出一座宅院的輪廓，"后頭再圈個(gè)豬圈，養(yǎng)兩頭黑毛豬。"
小虎搶過樹枝，在圖紙上添了幾筆："我要在這兒種棵棗樹！"
"我呢？我呢？"小暖急得直蹦跶，小辮子一翹一翹的。
趙大山笑著把女兒抱起來，讓她的小腳丫在"院子"里踩了個(gè)腳印："這兒給小暖跳房子用！"
秀蘭倚在門框上看著這一幕，圍裙上還沾著中午和面的面粉。她記得十年前嫁過來時(shí)，趙家只有三間漏雨的土坯房，冬天透風(fēng)夏天漏雨?，F(xiàn)在，丈夫終于攢夠了蓋新房的錢——整整八千六百塊錢，用油紙包著，藏在炕洞里。
晚飯后，全家開了個(gè)"建房會(huì)議"。趙殿斌抽著旱煙，瞇眼瞅著兒子畫的圖紙："起五間？會(huì)不會(huì)太招搖？"
"爹，現(xiàn)在都興蓋大房子。"趙大山指著圖紙，"您和娘住東屋，我們住西屋，中間堂屋待客，剩下兩間給孩子將來預(yù)備著。"
王老太捏著念珠嘀咕："八千多塊啊，夠娶兩房媳婦了..."
"奶奶，我要去北京上大學(xué)，不娶媳婦！"小虎嚷嚷著，被秀蘭拍了下后腦勺。
"瞎說啥！"秀蘭轉(zhuǎn)向丈夫，"真...真要蓋？"
趙大山握住妻子粗糙的手："蓋！明天我就去跟工頭請(qǐng)假。"
三月十八，黃歷上寫著"宜動(dòng)土"。天還沒亮，趙大山就帶著趙殿斌去鎮(zhèn)上拉磚瓦。新買的驢車吱呀吱呀走在晨霧里，車轅上還綁著紅布條圖個(gè)吉利。
磚廠門口排著長(zhǎng)隊(duì)，都是開春蓋房的人家。趙大山遞上兩包"大前門"，跟管事的套近乎："老哥，給挑點(diǎn)好磚，蓋房娶兒媳婦用！"
"娶兒媳婦？"管事的樂了，"你兒子有十歲嗎？"
"預(yù)備著嘛！"趙大山嘿嘿笑著，又塞過去一包煙。
太陽升到頭頂時(shí)，驢車上已經(jīng)摞滿了紅磚，用草繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。趙殿斌心疼驢，自己下來步行，讓兒子趕著車慢慢走。路過水泥廠，又買了二十袋水泥，車轅壓得吱嘎作響。
回到家時(shí)，院里已經(jīng)來了七八個(gè)幫工的鄉(xiāng)親。在農(nóng)村，蓋房是大事，左鄰右舍都會(huì)來搭把手，主家管飯就行。秀蘭正忙著給大伙倒茶水，額頭上的汗珠在陽光下亮晶晶的。
"磚來啦！"小虎歡呼著沖過來，幫著卸車。半大小子勁頭足，一次能抱五塊磚，小臉憋得通紅也不喊累。
地基是請(qǐng)村里的老師傅來放的線。老師傅端著羅盤在院里轉(zhuǎn)了三圈，最后在東南角釘下木樁："這兒是吉位，主子孫興旺！"
挖地基那天，全村的壯勞力都來了。二十多個(gè)漢子揮著鐵锨，泥土飛揚(yáng)間，一條一米深的溝壑漸漸成形。小虎負(fù)責(zé)給大人們遞毛巾擦汗，小暖則蹲在土堆旁，把挖出來的蚯蚓小心地放回地里。
"這丫頭心善。"王老太跟鄰居夸耀，"像她媽。"
秀蘭在臨時(shí)搭的灶臺(tái)前忙得腳不沾地。大鐵鍋里燉著白菜粉條，籠屜上蒸著兩摻面饅頭。她一邊攪鍋一邊數(shù)碗筷，生怕怠慢了幫工的人。
天擦黑時(shí)，意外發(fā)生了。不知誰喊了聲"要下雨"，眾人抬頭，西北天邊已經(jīng)壓來了黑云。趙大山趕緊招呼大家用塑料布蓋地基，可雨來得太快，豆大的雨點(diǎn)轉(zhuǎn)眼就砸了下來。
那晚的雨下得邪性，像天河決了口子。趙大山穿著雨衣在地基邊守了一夜，時(shí)不時(shí)用臉盆往外舀水。秀蘭帶著孩子和老人在窩棚里，聽著外面嘩啦啦的雨聲，心揪得生疼。
"完了，地基泡了水，得重挖。"天亮?xí)r，趙大山滿眼血絲地對(duì)父親說。
趙殿斌卻出人意料地笑了："傻小子，這是好事！老話說'雨打地基，萬年牢'，這是老天爺給咱家新房洗澡呢！"
果然，雨停后曬了兩天，地基反而更結(jié)實(shí)了。砌墻的師傅是從鎮(zhèn)上請(qǐng)來的，一天要五塊錢工錢，但手藝確實(shí)好。紅磚在他手里跟積木似的，一會(huì)兒就壘起半人高。小虎看得入迷，偷偷用碎磚頭在院角也砌了堵小墻，歪歪扭扭的，倒也沒倒。
上梁那天最熱鬧。趙大山買了掛五千響的鞭炮，又請(qǐng)人在正梁上系了紅布，布里頭包著五谷雜糧，寓意五谷豐登。十幾個(gè)漢子喊著號(hào)子把大梁抬上去時(shí)，全村人都來看熱鬧。秀蘭蒸了五籠糖三角，分給來看熱鬧的孩子們。
"趙家這是發(fā)達(dá)了啊！"村里人嚼著糖三角議論，"瞧這磚墻，多氣派！"
"人家大山在城里當(dāng)保管員呢，聽說管著好幾十萬的貨..."
小虎聽見這些議論，胸脯不自覺地挺了起來。他正幫媽媽往新砌的灶臺(tái)里塞柴火，雖然熏得直咳嗽，卻堅(jiān)持要當(dāng)"火頭軍"。
8個(gè)月后，五間紅磚大瓦房終于立起來了。玻璃窗亮堂堂的，水泥地面平整得像鏡子。最讓村里人羨慕的是那條玻璃走廊——趙大山特意設(shè)計(jì)的，說是"冬天曬太陽用"。
搬家那天，秀蘭起了個(gè)大早。她把舊屋里的東西一件件擦干凈，才往新房搬。王老太抱著祖先牌位走在最前面，嘴里念念有詞。小暖捧著自己養(yǎng)的小野花，非要種在新房窗臺(tái)下。
"咔嚓"一聲，村里唯一有相機(jī)的李老師按下快門，定格了一家人站在新房前的笑臉。趙大山穿著秀蘭新做的藍(lán)布褂子，秀蘭難得地系上了那條紅絲巾，小虎小暖穿著過年才穿的新衣裳，趙殿斌和王老太坐在前排，笑得見牙不見眼。
晚上，秀蘭在新廚房里做了第一頓飯。大鐵鍋燉的土豆燒肉香氣四溢，蒸屜里的白面饅頭蓬松得像云朵。小虎一口氣吃了三個(gè)，撐得直打嗝。
"慢點(diǎn)，沒人和你搶。"秀蘭嘴上這么說，卻又給兒子夾了塊肉。
飯后，趙大山帶著全家參觀新房。東屋盤了火炕，是給老兩口住的；西屋打了張雙人床，還配了個(gè)大衣柜；堂屋擺上了折疊圓桌，能坐十個(gè)人；兩間廂房暫時(shí)空著，但已經(jīng)抹好了白灰墻。
"這間給小虎將來娶媳婦。"趙大山故意逗兒子。
小虎急得直跳腳："我要去北京！才不娶媳婦！"
小暖抱著洋娃娃在新房里跑來跑去，清脆的笑聲在空蕩蕩的屋子里回蕩。秀蘭摸摸光滑的墻面，又踩踩結(jié)實(shí)的地面，突然覺得像在做夢(mèng)。
夜里，月光透過玻璃窗灑在新炕上。趙大山和秀蘭并排躺著，聽著隔壁屋老人均勻的鼾聲。
"總算...有個(gè)像樣的家了。"秀蘭輕聲說。
趙大山握住妻子的手："等秋天，咱把院墻也砌起來，再打口壓水井..."
秀蘭突然翻身抱住丈夫，把臉埋在他肩膀上。趙大山感覺肩膀濕了一塊，但他什么也沒說，只是輕輕拍著妻子的背，像哄小暖睡覺時(shí)那樣。
窗外，春風(fēng)拂過新栽的棗樹苗，嫩綠的葉子沙沙作響，仿佛在訴說這個(gè)家嶄新的故事。