1993年的春節(jié)，趙家院子里張燈結彩，紅彤彤的燈籠在寒風中輕輕搖曳，映照著嶄新的磚瓦房。秀蘭站在堂屋門口，望著院子里來來往往的鄉(xiāng)親們，眼眶不知不覺又濕潤了。
"秀蘭啊，你這房子蓋得可真氣派！"隔壁李嬸拉著她的手，眼里滿是羨慕，"這磚墻，這大玻璃窗，比城里人住的都不差哩！"
秀蘭抹了抹眼角，聲音有些哽咽："都是大山有本事，這些年在外頭沒白吃苦。"
記憶像潮水般涌來。1980年，小虎出生那年，他們一家還擠在村東頭那間低矮的土坯房里。屋頂漏雨，墻壁透風，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。那時候，趙大山是村里有名的老實人.可家里窮得叮當響。
"媽，你看我貼的福字正不正？"十三歲的小虎舉著一張倒福字，興沖沖地跑過來打斷了秀蘭的回憶。
秀蘭幫兒子整理了一下嶄新的藍布棉襖，那是用大山從縣城帶回來的布料做的。"正著呢，我兒子真能干。"她摸了摸小虎的腦袋，心里暖融融的。
"小暖呢？別又跑出去玩了。"秀蘭朝屋里張望。
"在廚房幫奶奶包餃子呢！"小虎說完，又跟兔子一樣跑開了。
廚房里熱氣騰騰，王老太正手把手教六歲的小暖捏餃子褶。"對，就是這樣，拇指壓一下，食指推一下..."老人家的聲音溫和而耐心。
小暖學得很認真，小臉被蒸汽熏得紅撲撲的。她忽然抬頭問："奶奶，以前過年我們也包餃子嗎？"
王老太手上的動作頓了頓，嘆了口氣："包是包，可哪有現在這么多肉餡啊。以前能包點白菜餡的就不錯了。"
趙殿斌老爺子坐在灶臺旁的小板凳上，一邊添柴火一邊接話："你爸小時候，過年能吃上白面餃子就是福氣了?，F在可好，肉餡管夠，還有蝦仁，真是趕上好時候了。"
院子里突然傳來一陣喧嘩聲，趙大山領著幾個村民參觀新房。他穿著嶄新的藏青色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上洋溢著自豪的笑容。
"這房子我可是按城里圖紙蓋的，"趙大山指著房檐下的排水管說，"你們看這個，下雨天水直接排到下水道，不會弄濕墻根。"
"嘖嘖，真講究。"村民們紛紛贊嘆。
"大山哥，這得花多少錢?。?年輕的柱子忍不住問。
趙大山笑了笑："攢了七八年呢。我在建筑隊干活，秀蘭在家養(yǎng)豬養(yǎng)雞，一分一毛地攢。"他說得輕描淡寫，但只有秀蘭知道這些年他吃了多少苦。
1988年，小暖出生第二年，趙大山決定去縣城打工。臨走前一晚，秀蘭給他收拾行李，偷偷抹眼淚。
"別擔心，我跟著建筑隊干，工錢比種地強。"趙大山安慰她，"等攢夠錢，咱們也蓋磚房，讓你和孩子住得舒舒服服的。"
"我不用住什么磚房，只要你平安回來就行。"秀蘭把幾個煮雞蛋塞進他的包袱里。
趙大山一走就是幾年。他跟著建筑隊輾轉各個工地，從搬磚的小工做起，工頭見他老實本分.才讓他當保管員.他省吃儉用，每個月只留幾塊錢買肥皂牙膏，其余全部寄回家。
秀蘭在家也沒閑著。除了照顧孩子和公婆.她還養(yǎng)了兩頭豬和十幾只雞。每天天不亮就起床，喂豬喂雞，然后下地干活。傍晚回來，又要準備第二天的豬食。冬天地里沒活.在家給毛衣貼片掙錢.真是沒少遭罪.
"咱們該準備蓋房子了。"1992年春天的一個晚上，趙大山突然對秀蘭說。他從床底下拖出一個鐵皮盒子，里面整整齊齊地碼著一疊疊鈔票。一共8600塊.
秀蘭驚呆了："這么多錢！你什么時候..."
趙大山得意地笑了，"加上你養(yǎng)豬賣的錢，夠蓋五間大瓦房了。"
接下來的大半年，趙大山利用農閑時間，帶著幾個幫工開始建房。他親自設計圖紙，嚴格把關每一道工序。秀蘭則負責給工人們做飯，每天變著花樣準備伙食。
"工錢給不了太多，飯得讓人家吃飽吃好。"她總是這么說。
直到臘月，新房終于落成了。紅磚青瓦，玻璃窗亮堂堂的，水泥地面平整光滑。最讓秀蘭驚喜的是，趙大山還特意在臥室里砌了個火炕，"知道你怕冷，這樣冬天就不怕了。"
除夕那天，全家人在新房子里吃了第一頓團圓飯。趙殿斌老爺子抿著小酒，感慨道："我活了六十多年，沒想到還能住上這么好的房子。"
王老太也紅了眼眶："要是早些年有這樣的房子，你爸的肺病說不定就不會那么重了..."
秀蘭連忙岔開話題："爸，媽，嘗嘗這個紅燒肉，我按您教的方法做的。"
年夜飯后，趙大山神秘兮兮地把全家人叫到院子里。只見他從口袋里掏出幾根細長的東西，用火柴一點——"嗤"的一聲，絢麗的煙花在夜空中綻放。
"哇！"小虎和小暖興奮地跳了起來。
"縣城買的，說是叫什么'魔術彈'。"趙大山摟著秀蘭的肩膀，"以后每年過年，咱們都放煙花。"
春節(jié)過后，趙大山又忙碌起來。他請人在院子里砌了圍墻，打了口深水井，還在后屋房后蓋了豬圈和雞圈。秀蘭看著日漸完善的家，常常站在院子里發(fā)呆，生怕這一切都是夢。
"想什么呢？"一天傍晚，趙大山從背后抱住正在喂雞的秀蘭。
秀蘭轉過身，把臉埋在他胸前："我就是...就是覺得像做夢一樣。以前那破房子，下雨天屋里擺滿盆盆罐罐接漏水，冬天風從墻縫往里灌...現在..."她的聲音哽咽了。
趙大山輕輕拍著她的背："這才剛開始呢。我聽建筑公司的領導說，以后農村會越來越好。等過兩年，咱們再買臺電視機，讓孩子們也能看動畫片。"
秀蘭破涕為笑："你就慣著他們吧。"
夕陽的余暉灑在新房子的玻璃窗上，折射出溫暖的光芒。院子里，小虎正在教小暖跳繩，兩個孩子銀鈴般的笑聲在春風中飄蕩。豬圈里，兩頭小豬哼哼唧唧地爭食；雞圈中，母雞們"咕咕"叫著，時不時下一顆蛋。
秀蘭擦干眼淚，深吸一口氣。這嶄新的房子，這紅火的日子，都是她和丈夫用雙手一點一點掙來的。雖然前面的路還長，但只要一家人在一起，就沒有過不去的坎。
"進屋吧，該做晚飯了。"她挽起趙大山的胳膊，朝那扇明亮的玻璃門走去。