老趙家的日子雖然不富裕.但勝在有滋有味.時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了一九九七年的夏天，香港回歸的喜慶氣氛還未完全散去，趙大山家的院子里卻掛起了白布。
秀蘭站在廚房門(mén)口，手里攥著一塊濕漉漉的抹布，眼睛紅腫得像兩顆熟透的桃子。灶臺(tái)上的大鐵鍋里，稀飯咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了她的視線(xiàn)。她機(jī)械地?cái)噭?dòng)著鍋里的稀飯，生怕它糊了底。
"媽?zhuān)茵I了。"小暖從門(mén)外探進(jìn)頭來(lái)，聲音怯生生的。她穿著素白的孝服，顯得那張小臉更加蒼白。
秀蘭這才回過(guò)神來(lái)，趕緊擦了擦手："馬上就好，去叫你爺爺和爸爸來(lái)吃飯。"
小暖點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。秀蘭望著女兒瘦小的背影，心里一陣發(fā)酸。這孩子從小跟奶奶最親，這幾天哭得比誰(shuí)都兇。
堂屋里，趙殿斌坐在藤椅上，目光呆滯地望著墻上老伴的遺像。照片里的王老太笑得慈祥，那是1993年春節(jié)在新建的房子前拍的。誰(shuí)能想到，才過(guò)了幾年，人就沒(méi)了。
"爸，吃飯了。"趙大山輕聲喚道，伸手想扶老人起來(lái)。
趙殿斌擺擺手，自己撐著扶手站起來(lái)，卻一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒。趙大山趕緊扶住他，感受到父親的手臂瘦得只剩皮包骨。
"香港回歸那天，你媽還高興得像個(gè)孩子，說(shuō)這輩子能看到香港回家，值了。"趙殿斌的聲音沙啞，"怎么第二天說(shuō)走就走了呢？"
趙大山喉頭滾動(dòng)，不知該說(shuō)什么。他聽(tīng)鄰居說(shuō)那天早上母親還興沖沖地說(shuō)要去看慶?；顒?dòng)，中午回來(lái)就說(shuō)頭疼，還沒(méi)等送到醫(yī)院，人就沒(méi)了。醫(yī)生說(shuō)，是突發(fā)性腦梗。
大山收到消息連夜往家趕.心里別提多難受.那可是生他養(yǎng)他的媽啊！
飯桌上安靜得可怕，只有筷子偶爾碰碗的聲音。小虎低著頭扒飯，時(shí)不時(shí)偷瞄爺爺一眼。十七歲的少年已經(jīng)長(zhǎng)得比父親還高，此刻卻像個(gè)做錯(cuò)事的孩子般局促。
"小虎，你多吃點(diǎn)。"秀蘭夾了一塊咸菜放到兒子碗里，"明天還要回學(xué)校，別耽誤了功課。"
小虎點(diǎn)點(diǎn)頭，卻食不知味。他想起奶奶最后一次去學(xué)?？此€偷偷塞給他二十塊錢(qián)，讓他買(mǎi)參考書(shū)。那錢(qián)他還留著，舍不得花。
"爸，我明天去給工頭打個(gè)電話(huà)看看，能不能預(yù)支點(diǎn)工資。"趙大山打破沉默“蓋完房子手里就沒(méi)多少了.辦喪事花了不少，小虎馬上要高考了，得準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)。"
趙殿斌放下碗："我這還有點(diǎn)積蓄，你先拿去用。"
"不用，爸。"趙大山連忙搖頭，"您的錢(qián)留著養(yǎng)老。我能解決。"
秀蘭在桌下輕輕踢了丈夫一腳。她知道家里已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，辦喪事幾乎花光了積蓄，還借了親戚一些錢(qián)。但她更明白丈夫的倔脾氣，絕不肯動(dòng)老人的養(yǎng)老錢(qián)。
夜里，秀蘭翻來(lái)覆去睡不著。月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一道銀線(xiàn)。她側(cè)身看著熟睡的丈夫，發(fā)現(xiàn)他眉頭緊鎖，額頭上不知何時(shí)多了幾道皺紋。
"還沒(méi)睡？"趙大山突然開(kāi)口，聲音低沉。
"在想小虎的事。"秀蘭輕聲說(shuō)，"他班主任說(shuō)，以他的成績(jī)，考上省城的重點(diǎn)大學(xué)沒(méi)問(wèn)題?？墒悄菍W(xué)費(fèi)..."
趙大山轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑暗中握住妻子的手："別擔(dān)心，我會(huì)想辦法。實(shí)在不行，我去找工頭說(shuō)說(shuō)，看能不能換個(gè)掙得多的活計(jì)。"
秀蘭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是更緊地回握住丈夫的手。她知道，丈夫在當(dāng)保管員已經(jīng)十年了，工資一直不高，但勝在穩(wěn)定。要換崗位掙錢(qián)多的活.你說(shuō)容不容易.他那身體能受得了嗎？
第二天一早，趙大山天沒(méi)亮就起床了。秀蘭聽(tīng)到院子里壓水井的聲音，知道丈夫在洗漱。她輕手輕腳地爬起來(lái)，準(zhǔn)備給他做點(diǎn)吃的.
"怎么起這么早？"秀蘭走到廚房，發(fā)現(xiàn)小虎已經(jīng)在灶前生火了。
"媽?zhuān)蚁朐琰c(diǎn)回學(xué)校。"小虎往灶膛里添了把柴火，"下周有模擬考，我想多復(fù)習(xí)會(huì)兒。"
秀蘭鼻子一酸。這孩子從小就懂事，知道家里困難，從來(lái)不亂花錢(qián)。每次學(xué)校要交什么費(fèi)用，都是拖到最后才開(kāi)口。
"你專(zhuān)心學(xué)習(xí)就行，別操心錢(qián)的事。"秀蘭從柜子里摸出兩個(gè)雞蛋，打進(jìn)碗里，"你爸說(shuō)了，一定能供你上大學(xué)。"
小虎沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著灶膛里的火苗發(fā)呆。火光照亮了他年輕的臉龐，映出與年齡不符的憂(yōu)慮。
吃過(guò)早飯，趙大山騎著那輛老舊的自行車(chē)去鎮(zhèn)上給工頭打電話(huà)了。秀蘭收拾完碗筷，發(fā)現(xiàn)公公一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆，面前的茶杯已經(jīng)涼了。
"爸，我給您換杯熱的。"秀蘭拿起茶杯。
趙殿斌搖搖頭："不用了。秀蘭啊，我想去你媽墳上看看。"
秀蘭心里一緊。自從下葬后，老人還沒(méi)去過(guò)墳地，家里人怕他傷心過(guò)度，一直攔著。
"等大山回來(lái)吧！讓他陪您去吧。"秀蘭輕聲勸道，"路不好走，您一個(gè)人去我不放心。"
趙殿斌嘆了口氣，沒(méi)再堅(jiān)持。他摸索著從口袋里掏出一個(gè)小布包，遞給秀蘭："這是你媽留下的，給你。"
秀蘭打開(kāi)布包，里面是一對(duì)銀鐲子，已經(jīng)有些發(fā)黑了。她認(rèn)得這是婆婆的嫁妝，平時(shí)都舍不得戴。
"這..."秀蘭眼眶又紅了。
"你媽說(shuō)過(guò)，等小暖長(zhǎng)大了給她。"趙殿斌的聲音有些哽咽，"現(xiàn)在...你先收著吧。"
秀蘭小心地包好鐲子，眼淚終于忍不住掉下來(lái)。她想起剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，婆婆手把手教她做家務(wù)、干農(nóng)活的情景。那時(shí)候日子苦，但一家人在一起，總覺(jué)得有盼頭。
傍晚時(shí)分，趙大山回來(lái)了，臉色不太好看。秀蘭正在喂豬，看到他自行車(chē)后座上綁著一袋東西。
"這是帶的啥呀”秀蘭擦了擦手迎上去。
趙大山搖搖頭："跟老李借的面，先對(duì)付著吃。"他壓低聲音，"今天去問(wèn)預(yù)支工資的事，工頭說(shuō)今年效益不好，最多能給五百。"
秀蘭心里一沉。五百塊，還不夠小虎一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。
"要不...我去找點(diǎn)零工做？"秀蘭試探著問(wèn)。
趙大山皺眉："家里老的老小的小，你走了誰(shuí)照顧？再說(shuō)，你能做什么工？"
秀蘭不說(shuō)話(huà)了。她知道丈夫說(shuō)的有道理，自己除了種地、養(yǎng)豬，確實(shí)沒(méi)什么技能。可是看著家里的境況，她又急又愁。
夜里，秀蘭被一陣壓抑的哭聲驚醒。她循聲走到院子里，發(fā)現(xiàn)小暖一個(gè)人蹲在棗樹(shù)下抽泣。
"怎么了暖？"秀蘭心疼地抱住女兒。
小暖撲進(jìn)母親懷里，哭得更兇了："我想奶奶...今天老師讓我們寫(xiě)《我的家人》，我...我寫(xiě)不下去了..."
秀蘭緊緊摟著女兒，感覺(jué)自己的心都要碎了。十歲的孩子，本該無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年紀(jì)，卻要承受這樣的痛苦。
"奶奶在天上看著你呢。"秀蘭輕撫女兒的頭發(fā)，"她最疼你了，要是看到你哭成這樣，該多心疼啊。"
小暖抬起淚眼："真的嗎？奶奶真的能看見(jiàn)我嗎？"
"當(dāng)然能。"秀蘭強(qiáng)忍淚水，擠出一個(gè)笑容，"所以你要好好讀書(shū)，快快樂(lè)樂(lè)的，這樣奶奶才會(huì)開(kāi)心。"
哄睡小暖后，秀蘭發(fā)現(xiàn)趙大山的被窩是空的。她走到院子里，看見(jiàn)丈夫一個(gè)人坐在門(mén)檻上抽煙，煙頭的紅光在黑暗中忽明忽暗。
"少抽點(diǎn)。"秀蘭在他身邊坐下，"對(duì)身體不好。"
趙大山掐滅煙頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣："秀蘭，我在想...要不讓小虎別上大學(xué)了，去讀個(gè)中專(zhuān)什么的，早點(diǎn)工作？"
秀蘭心頭一震："你說(shuō)什么胡話(huà)！小虎成績(jī)那么好，班主任都說(shuō)他能考上好大學(xué)，怎么能..."
"我知道！"趙大山突然提高了聲音，又趕緊壓低，"我知道他聰明，可是...咱們供不起啊！"
月光下，秀蘭看到丈夫眼里閃著淚光。這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)的男人，此刻顯得那么無(wú)助。
"再想想辦法。"秀蘭握住丈夫粗糙的手，"總會(huì)有辦法的..."
夜風(fēng)吹過(guò)院子里的棗樹(shù)，樹(shù)葉沙沙作響，像是在回應(yīng)她的話(huà)。秀蘭抬頭望著滿(mǎn)天繁星，突然想起婆婆常說(shuō)的一句話(huà)：天無(wú)絕人之路.