2000年的春天來(lái)得格外早，趙家院子里的杏花開(kāi)得燦爛，粉白的花瓣隨風(fēng)飄落，像是給地面鋪了一層薄雪。秀蘭去老宅子看老爺子那有啥活需要干.剛出去一會(huì)就跑回來(lái)了.
"大山..."她的聲音有些顫抖，"爸他...走了。"
趙大山正在修理鋤頭的手突然停住，鐵錘"咣當(dāng)"一聲掉在地上。他緩緩站起身，拍了拍沾滿(mǎn)鐵銹的雙手.
"七十五歲，按村里的說(shuō)法，是喜喪。"趙大山的聲音低沉而平靜，但秀蘭能看到他眼角泛起的淚光。
小暖從屋里跑出來(lái)，她已經(jīng)是個(gè)十四歲的少女，個(gè)子長(zhǎng)高了不少，扎著高高的馬尾辮，臉上還帶著睡意："媽?zhuān)趺戳耍?
秀蘭把女兒摟進(jìn)懷里："爺爺...去天堂找奶奶了。"
小暖的身體僵住了，她想起三年前奶奶去世時(shí)，自己哭了整整一個(gè)星期。而現(xiàn)在，爺爺也走了。她咬著嘴唇，努力不讓眼淚掉下來(lái)，因?yàn)榘职终f(shuō)過(guò)，她已經(jīng)是大姑娘了，要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。
"我給哥打電話(huà)！"小暖掙脫媽媽的懷抱，轉(zhuǎn)身往屋里跑。自從哥哥考上軍醫(yī)大學(xué)，家里就裝了電話(huà)，雖然貴，但秀蘭說(shuō)值得，能隨時(shí)聽(tīng)到兒子的聲音。
電話(huà)接通后，小暖聽(tīng)到哥哥熟悉的聲音，眼淚終于控制不住："哥...爺爺走了..."
電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)小虎堅(jiān)定的聲音："我請(qǐng)假回來(lái)，明天就到。"
掛斷電話(huà)，小暖蹲在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里無(wú)聲地哭泣。她想起爺爺慈祥的笑容，想起每次去爺爺家，老人都會(huì)從那個(gè)掉了漆的餅干盒里拿出珍藏的糖果給她和哥哥?，F(xiàn)在，那個(gè)餅干盒再也等不到它的主人了。
第二天清晨，一輛軍綠色的吉普車(chē)停在了趙家門(mén)口。車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)身著筆挺軍裝的年輕人走了下來(lái)。小暖從窗戶(hù)看到，尖叫一聲沖了出去："哥！"
小虎轉(zhuǎn)過(guò)身，張開(kāi)雙臂接住飛撲過(guò)來(lái)的妹妹。兩年不見(jiàn)，小虎的變化讓小暖幾乎認(rèn)不出來(lái)——他長(zhǎng)高了，肩膀?qū)捄瘢つw被曬得黝黑，原本稚嫩的臉龐變得棱角分明，只有那雙眼睛還和從前一樣溫暖。
"小丫頭長(zhǎng)高了。"小虎揉了揉妹妹的頭發(fā)，聲音里帶著笑意，但小暖能感覺(jué)到哥哥的手在微微發(fā)抖。
趙大山和秀蘭也迎了出來(lái)。秀蘭看到兒子，眼淚奪眶而出，她快步上前，想要像從前那樣擁抱兒子，卻在最后一刻停住了——站在她面前的不再是那個(gè)需要她保護(hù)的小男孩，而是一個(gè)頂天立地的軍人。
小虎主動(dòng)上前一步，緊緊抱住了母親："媽?zhuān)一貋?lái)了。"
秀蘭聞到兒子身上淡淡的藥水味和陽(yáng)光的氣息，感受到他結(jié)實(shí)有力的臂膀，眼淚流得更兇了："回來(lái)就好...回來(lái)就好..."
趙大山站在一旁，目光在兒子身上來(lái)回打量，最后定格在那枚閃閃發(fā)光的校徽上，嘴角微微上揚(yáng)："好小子，有出息了。"
小虎向父親敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮："爸。"
趙大山點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手拍了拍兒子的肩膀，父子之間不需要太多言語(yǔ)。
簡(jiǎn)單的寒暄后，一家人前往趙殿斌的老屋。路上，小暖緊緊挽著哥哥的手臂，生怕一松手他就會(huì)消失似的。
"哥，軍醫(yī)大學(xué)是不是特別厲害？你是不是見(jiàn)過(guò)很多大首長(zhǎng)？"小暖的問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)。
小虎笑了笑："還行吧。我們學(xué)校是培養(yǎng)軍醫(yī)的，主要學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)和軍事技能。"
"你肯定特別優(yōu)秀！"小暖驕傲地說(shuō)，"我們老師都說(shuō)軍醫(yī)大學(xué)特別難考，我們縣幾年才出一個(gè)呢！"
小虎捏了捏妹妹的臉蛋："你好好學(xué)習(xí)，將來(lái)也考軍醫(yī)大學(xué)。"
"我一定會(huì)的！"小暖挺起胸膛，"我現(xiàn)在可是年級(jí)前三名！"
秀蘭回頭看了兒女一眼，眼中滿(mǎn)是欣慰。兩年前那個(gè)因?yàn)橥瑢W(xué)欺負(fù)而哭鼻子的小女孩，如今已經(jīng)變得自信堅(jiān)強(qiáng)。而兒子更是脫胎換骨，從一個(gè)毛頭小子成長(zhǎng)為沉穩(wěn)可靠的軍人。
趙殿斌的靈堂設(shè)在老屋的正廳，老人安詳?shù)靥稍诠撞睦铮嫒萜届o，仿佛只是睡著了。村里來(lái)幫忙的人進(jìn)進(jìn)出出，準(zhǔn)備著葬禮的各項(xiàng)事宜。
小虎走到爺爺身邊，緩緩跪下，磕了三個(gè)頭。當(dāng)他抬起頭時(shí)，小暖看到哥哥的眼淚無(wú)聲地滑落，但他很快擦去，站起身，又恢復(fù)了那個(gè)堅(jiān)毅的軍人形象。
"老爺子走得很安詳。"村委會(huì)的王主任走過(guò)來(lái)，拍了拍趙大山的肩膀。
趙大山點(diǎn)點(diǎn)頭："我爸這幾年身體一直不好，能這樣走，是他的福氣。"
按照村里的習(xí)俗，喜喪要辦得熱鬧。趙家請(qǐng)來(lái)了鼓樂(lè)班子，準(zhǔn)備了豐盛的宴席，全村的人都來(lái)送趙殿斌最后一程。老人和王老太合葬在村后的山坡上，那里可以俯瞰整個(gè)村莊和趙家的田地。
葬禮結(jié)束后，幫忙的村民陸續(xù)離開(kāi)，趙家四口人終于有機(jī)會(huì)坐下來(lái)好好說(shuō)說(shuō)話(huà)。秀蘭做了小虎最?lèi)?ài)吃的紅燒肉和韭菜盒子，不停地往兒子碗里夾菜。
"多吃點(diǎn)，學(xué)校里肯定吃不到家里的味道。"秀蘭心疼地看著兒子，"都瘦了。"
小虎笑著搖頭："媽?zhuān)冶入x家時(shí)重了十斤呢。軍?；锸澈芎?，就是訓(xùn)練量大。"
"訓(xùn)練很辛苦吧？"小暖咬著筷子問(wèn)，"是不是要跑很多步？打槍嗎？"
小虎的眼睛亮了起來(lái)："當(dāng)然要打槍?zhuān)∥疑鋼舫煽?jī)很好，上學(xué)期還得了優(yōu)秀射手稱(chēng)號(hào)。"他放下碗，從行李包里拿出一個(gè)精致的盒子，打開(kāi)后里面是一枚閃亮的獎(jiǎng)?wù)拢?看，這是軍事技能大賽的獎(jiǎng)?wù)隆?
小暖小心翼翼地接過(guò)，眼睛瞪得大大的："哇！哥你太厲害了！"
趙大山也湊過(guò)來(lái)看，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)："好，好，不愧是我趙大山的兒子。"
秀蘭卻注意到兒子手腕上有一道淡淡的疤痕，她抓住小虎的手："這是怎么弄的？"
小虎迅速抽回手，笑了笑："沒(méi)事，就是訓(xùn)練時(shí)不小心蹭的，早好了。"
秀蘭還想追問(wèn)，小虎已經(jīng)轉(zhuǎn)移了話(huà)題："對(duì)了，爸，聽(tīng)說(shuō)你換工作了？"
趙大山點(diǎn)點(diǎn)頭："嗯，不做水泥工了，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)站幫忙修理機(jī)器，活不重，工資也不錯(cuò)。"他看了秀蘭一眼，"你媽非讓我換，說(shuō)我年紀(jì)大了，不能再干那么重的活。"
秀蘭瞪了丈夫一眼："五十多歲的人了，還當(dāng)自己是小伙子呢？天天扛水泥，腰都要斷了。"
小虎欣慰地笑了："媽說(shuō)得對(duì)，爸是該換個(gè)輕松點(diǎn)的工作。小暖學(xué)習(xí)這么好，將來(lái)肯定有出息，你們也該享享福了。"
"就是！"小暖插嘴，"我以后也要考軍醫(yī)大學(xué)，像哥一樣穿軍裝！"
一家人其樂(lè)融融地聊著，小虎講了許多軍校的趣事——半夜緊急集合時(shí)的混亂場(chǎng)面，第一次解剖課時(shí)的緊張，野外生存訓(xùn)練時(shí)抓魚(yú)烤來(lái)吃的經(jīng)歷。他講得生動(dòng)有趣，逗得小暖和父母哈哈大笑。
只有細(xì)心的秀蘭注意到，兒子在講述這些故事時(shí)，偶爾會(huì)不自覺(jué)地揉一揉膝蓋，或者皺眉忍住某個(gè)突然的疼痛。但她沒(méi)有拆穿，只是默默地在心里心疼。
晚上，小暖纏著哥哥要看他軍裝上的各種徽章和標(biāo)志，小虎耐心地一一解釋?zhuān)?這是軍種符號(hào)，這是年級(jí)章，這是專(zhuān)業(yè)標(biāo)志..."
"哥，當(dāng)軍醫(yī)是不是特別酷？"小暖仰著臉問(wèn)，"可以救死扶傷，還能保家衛(wèi)國(guó)。"
小虎認(rèn)真地看著妹妹："是很光榮，但也非常辛苦。要背很多醫(yī)學(xué)知識(shí)，要承受高強(qiáng)度的訓(xùn)練，有時(shí)候幾天幾夜不能睡覺(jué)。"他頓了頓，"你真的想好了嗎？"
小暖毫不猶豫地點(diǎn)頭："想好了！再苦我也能堅(jiān)持，因?yàn)?.."她聲音低了下來(lái)，"因?yàn)槲蚁氤蔀橄窀缫粯觾?yōu)秀的人。"
小虎心頭一熱，揉了揉妹妹的頭發(fā)："好，那哥在學(xué)校等你。"
夜深了，小暖終于被秀蘭趕去睡覺(jué)。小虎幫著父母收拾碗筷，秀蘭突然說(shuō)："兒子，把上衣脫了。"
小虎愣住了："媽?zhuān)?
"讓我看看。"秀蘭的聲音不容拒絕。
小虎無(wú)奈，只好脫下軍裝外套和里面的襯衣。在燈光下，他身上的傷痕清晰可見(jiàn)——肩膀上的淤青，后背的擦傷，膝蓋上結(jié)痂的傷口...
趙大山倒吸一口冷氣："這都是訓(xùn)練傷的？"
小虎平靜地穿上衣服："沒(méi)什么大礙，軍醫(yī)大學(xué)訓(xùn)練嚴(yán)格是正常的。這些傷算不了什么，我們有的同學(xué)骨折了都堅(jiān)持訓(xùn)練。"
秀蘭的眼淚奪眶而出："你剛才怎么不說(shuō)..."
"媽?zhuān)?小虎握住母親的手，"我穿上了這身軍裝，就要對(duì)得起它。這點(diǎn)苦算什么？爺爺當(dāng)年參加抗美援朝時(shí)，那才是真的苦。"
趙大山重重地拍了拍兒子的肩膀："好樣的！不愧是我趙家的種！"
秀蘭抹著眼淚，又是心疼又是驕傲："你們父子倆啊...一個(gè)脾氣。"
第二天清晨，小虎早早起床，在院子里打了一套軍體拳。小暖趴在窗戶(hù)上看得入迷，直到秀蘭喊她吃早飯。
"哥，你能在家待幾天？"吃飯時(shí)，小暖眼巴巴地問(wèn)。
小虎看了看父母："三天假，明天就得回去了。"
"這么快？"小暖失望地撅起嘴。
"軍校紀(jì)律嚴(yán)格，能批三天假已經(jīng)很不容易了。"小虎安慰妹妹，"等你考上軍醫(yī)大學(xué)，我們就能經(jīng)常見(jiàn)面了。"
離別總是來(lái)得太快。第三天一早，那輛軍綠色吉普車(chē)又停在了趙家門(mén)口。小虎穿著筆挺的軍裝，向父母敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
"爸，媽?zhuān)易吡恕Ｄ銈儽Ｖ厣眢w，有事隨時(shí)打電話(huà)。"
秀蘭紅著眼眶點(diǎn)頭："照顧好自己，別太拼了。"
趙大山只是簡(jiǎn)單地說(shuō)："好好干。"
小暖緊緊抱住哥哥："哥，我一定會(huì)考上軍醫(yī)大學(xué)的！你等著我！"
小虎笑著捏了捏妹妹的臉："我等著。記住，不管遇到什么困難，都要像軍人一樣勇敢面對(duì)。"
看著吉普車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，直到消失在村口的拐角，小暖才依依不舍地回到屋里。她發(fā)現(xiàn)媽媽正在整理哥哥留下的東西——那枚軍事技能大賽的獎(jiǎng)?wù)卤恍⌒牡胤旁诳蛷d最顯眼的位置。
"媽?zhuān)?小暖突然說(shuō)，"我以后一定要比哥哥更優(yōu)秀。"
秀蘭轉(zhuǎn)過(guò)身，看著女兒堅(jiān)定的眼神，溫柔地笑了："你們都是媽媽的驕傲。"