2002年的冬天來(lái)得格外早，剛?cè)胧辉拢w家院子里就鋪了一層薄霜。清晨五點(diǎn)，鬧鐘還沒(méi)響，小暖就已經(jīng)睜開了眼睛。她輕手輕腳地起床，生怕吵醒隔壁的父母，借著窗外微弱的晨光，摸索著穿上厚厚的棉襖。
書桌上的臺(tái)燈亮起，在寒冷的冬晨投下一圈溫暖的光暈。小暖搓了搓凍得發(fā)紅的手指，翻開《高中物理精講》，開始了一天的學(xué)習(xí)。這是哥哥小虎從軍醫(yī)大學(xué)寄回來(lái)的參考書，書頁(yè)上還有他用紅筆做的批注。
"受力分析要注意方向..."小暖小聲念著哥哥的筆記，眉頭微蹙。高一的物理比初中難多了，但她不能退縮。軍醫(yī)大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線每年都在漲，她必須比哥哥當(dāng)年考得更好才行。
"小暖，怎么又起這么早？"秀蘭披著外套推門進(jìn)來(lái)，手里端著一杯冒著熱氣的牛奶，"天還沒(méi)亮呢。"
小暖抬頭笑了笑："媽，我睡不著了。今天要物理小測(cè)，我得再?gòu)?fù)習(xí)一遍。"
秀蘭把牛奶放在女兒手邊，心疼地看著她眼下的青黑："你天天這么熬，身體怎么受得了？"
"沒(méi)事，我年輕嘛。"小暖端起牛奶喝了一口，溫?zé)嵯闾鸬囊后w滑過(guò)喉嚨，驅(qū)散了些許寒意，"哥在軍醫(yī)大學(xué)訓(xùn)練比這辛苦多了。"
提到小虎，秀蘭臉上露出欣慰的笑容："你哥昨天來(lái)電話了，說(shuō)他們醫(yī)院實(shí)習(xí)特別忙，有時(shí)候連續(xù)36小時(shí)不能休息。"
"真的？"小暖眼睛一亮，"哥有沒(méi)有說(shuō)外科手術(shù)的事？他上次說(shuō)有機(jī)會(huì)觀摩心臟手術(shù)！"
秀蘭搖搖頭："他匆匆說(shuō)了幾句就掛了，說(shuō)等周末再好好聊。"她摸了摸女兒的頭發(fā)，"你再睡會(huì)兒吧，才五點(diǎn)呢。"
小暖搖搖頭，已經(jīng)重新埋首書海："我再學(xué)一會(huì)兒，六點(diǎn)去學(xué)校上早自習(xí)。"
秀蘭嘆了口氣，輕手輕腳地退出房間。自從上了高中，小暖就像變了個(gè)人似的，每天除了學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)。秀蘭既欣慰又心疼，只能變著法子給女兒補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
廚房里，秀蘭開始準(zhǔn)備早餐。自從趙大山換了工作，家里的條件改善了不少。那個(gè)老舊的煤球爐換成了干凈的煤氣灶，去年還添置了一臺(tái)二手冰箱。秀蘭從冰箱里拿出雞蛋和昨天買的鮮肉，準(zhǔn)備包小暖最愛(ài)吃的餛飩。
"孩子又早起學(xué)習(xí)了？"趙大山不知何時(shí)站在了廚房門口，他已經(jīng)穿好了去鎮(zhèn)上的工作服——一件深藍(lán)色的夾克，胸前印著"農(nóng)機(jī)站"三個(gè)字。
秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭："這丫頭，跟你一個(gè)脾氣，認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛都拉不回。"
趙大山嘴角微微上揚(yáng)："像我才好，不然怎么考得上軍醫(yī)大學(xué)？"他走到水缸前舀水洗臉，"我今天下班去書店看看，聽(tīng)說(shuō)新到了高考模擬題。"
"你別總慣著她，"秀蘭嘴上這么說(shuō)，眼里卻滿是笑意，"上周才買的那套《五年高考三年模擬》，她還沒(méi)做完呢。"
"多做準(zhǔn)備總沒(méi)錯(cuò)。"趙大山擦干臉，"小虎當(dāng)年要是有這么多資料，說(shuō)不定能考得更好。"
六點(diǎn)整，小暖背著書包出門了。她穿著厚重的棉衣，呼出的白氣在冷空氣中凝結(jié)。從家到縣一中有四十分鐘的路程，她每天都步行。
"小暖！等等我！"身后傳來(lái)熟悉的喊聲。小暖回頭，看見(jiàn)同桌張麗氣喘吁吁地追上來(lái)，圓圓的臉上帶著慣常的笑容。
"你今天怎么也這么早？"小暖放慢腳步等張麗趕上。
張麗撇撇嘴："還不是為了物理小測(cè)？老劉說(shuō)了，這次不及格的放學(xué)后要留下來(lái)補(bǔ)課。"她挽住小暖的手臂，"你復(fù)習(xí)得怎么樣？能不能給我講講受力分析？"
小暖點(diǎn)點(diǎn)頭，從書包里掏出筆記本，邊走邊給張麗講解。晨光漸亮，兩個(gè)女孩的身影在結(jié)霜的路面上拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
縣一中的早自習(xí)七點(diǎn)開始，但六點(diǎn)半教室里就已經(jīng)坐了大半學(xué)生。小暖的位置在第三排正中間，是班主任特意安排的"學(xué)霸專屬座"。她放下書包，立刻有同學(xué)圍過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)題。
"小暖，這道電路題怎么做？"
"小暖，化學(xué)平衡常數(shù)公式是什么來(lái)著？"
"小暖，英語(yǔ)虛擬語(yǔ)氣..."
小暖耐心地一一解答。自從高一下學(xué)期考了年級(jí)第一后，她就成了班里的"小老師"。同學(xué)們都知道，只要問(wèn)趙小暖，沒(méi)有她不會(huì)的題。
"安靜！早自習(xí)開始了！"班主任劉老師走進(jìn)教室，敲了敲講臺(tái)。教室里立刻鴉雀無(wú)聲。
劉老師環(huán)視一周，目光在小暖身上停留了幾秒，微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)從農(nóng)村考來(lái)的姑娘是他教書二十年來(lái)見(jiàn)過(guò)最刻苦的學(xué)生，每天第一個(gè)到校，最后一個(gè)離開，成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)前三。聽(tīng)說(shuō)是為了考軍醫(yī)大學(xué)，和她哥哥一樣。
上午的課程結(jié)束后，小暖沒(méi)有像其他同學(xué)一樣沖向食堂，而是留在教室繼續(xù)做題。張麗給她帶了一個(gè)饅頭和咸菜，這就是她的午餐。
"你這樣會(huì)把胃搞壞的。"張麗憂心忡忡地說(shuō)，"你看你都瘦成什么樣了。"
小暖咬了一口饅頭，眼睛還盯著物理題："沒(méi)事，我習(xí)慣了。晚上回家我媽會(huì)給我做好吃的。"
"你呀..."張麗搖搖頭，突然壓低聲音，"對(duì)了，李明讓我把這個(gè)給你。"
一個(gè)粉色的信封被推到小暖面前。小暖愣了一下，抬頭看向教室另一側(cè)，正好對(duì)上李明慌亂移開的目光。李明是班里的體育委員，長(zhǎng)得高大帥氣，不少女生暗戀他。
小暖皺起眉頭："我不要。"
"你先看看嘛，"張麗擠眉弄眼，"李明可是年級(jí)好多女生的夢(mèng)中情人呢！"
小暖把信封推回去："我要考軍醫(yī)大學(xué)，沒(méi)時(shí)間想這些。"
張麗夸張地嘆了口氣："唉，李明真可憐。不過(guò)也是，你眼里除了學(xué)習(xí)就是你哥，哪有別人的位置？"
下午的物理小測(cè)，小暖毫無(wú)懸念地拿了滿分。放學(xué)鈴響后，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻仉x開，只有小暖還留在教室繼續(xù)學(xué)習(xí)。她參加了學(xué)校的晚自習(xí)，通常要到九點(diǎn)才回家。
"趙小暖，"劉老師走到她桌前，"別太拼了，要注意勞逸結(jié)合。"
小暖抬起頭，笑了笑："老師，我不累。"
劉老師看著她桌上攤開的四五本參考書，搖搖頭："你是我見(jiàn)過(guò)最用功的學(xué)生，但弦繃得太緊會(huì)斷的。適當(dāng)放松一下，學(xué)習(xí)效率反而會(huì)更高。"
小暖點(diǎn)點(diǎn)頭，但老師一走，她又埋頭書海。軍醫(yī)大學(xué)去年的錄取分?jǐn)?shù)線是638分，她現(xiàn)在的模擬考成績(jī)?cè)?50分左右，但還不夠穩(wěn)妥。她要考得更高，要像哥哥一樣優(yōu)秀。
晚上九點(diǎn)半，小暖終于回到家。院子里亮著燈，秀蘭正在洗衣服。家里上個(gè)月買了臺(tái)半自動(dòng)洗衣機(jī)，但秀蘭還是習(xí)慣手洗一些小件衣物。
"回來(lái)啦？"秀蘭擦擦手，"鍋里熱著飯菜，快去吃。"
小暖放下書包，突然注意到院子里多了樣?xùn)|西——一輛嶄新的自行車，銀白色的車架在月光下閃閃發(fā)亮。
"這是...？"小暖瞪大眼睛。
趙大山從屋里走出來(lái)，臉上帶著難得的笑容："給你買的。你每天走那么遠(yuǎn)的路，太辛苦了。這車有變速，上坡也不費(fèi)勁。"
小暖跑過(guò)去，愛(ài)惜地摸了摸光滑的車座："爸，這很貴吧？"
"不貴，"趙大山輕描淡寫地說(shuō)，"農(nóng)機(jī)站今年效益好，發(fā)了獎(jiǎng)金。"他沒(méi)告訴女兒，這相當(dāng)于他一個(gè)月的工資。
小暖跳起來(lái)抱住父親："謝謝爸！我明天就騎它上學(xué)！"
秀蘭在一旁微笑地看著父女倆。自從趙大山換了工作，整個(gè)人都輕松了不少。水泥工的活太累，五十多歲的人哪受得了？現(xiàn)在在農(nóng)機(jī)站修理機(jī)器，雖然工資少點(diǎn)，但不用風(fēng)吹日曬，還有社保。最重要的是，他有更多精力關(guān)心家人了。
晚飯后，小暖回到自己房間繼續(xù)學(xué)習(xí)。書桌上放著一個(gè)嶄新的包裹，拆開后是一套《高考英語(yǔ)滿分突破》，正是她一直想買但嫌貴的參考書。
"媽！"小暖朝門外喊，"這書是你買的？"
秀蘭探頭進(jìn)來(lái)："你爸下班時(shí)特意去書店買的，說(shuō)聽(tīng)你們老師推薦過(guò)。"
小暖鼻子一酸。父母雖然從不把愛(ài)掛在嘴上，但他們的關(guān)心體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。她暗下決心，一定要考上軍醫(yī)大學(xué)，不辜負(fù)他們的期望。
周六晚上，是小暖最期待的時(shí)刻，因?yàn)楦绺缤ǔ?huì)在這天打電話回家。晚上八點(diǎn)整，電話鈴準(zhǔn)時(shí)響起。小暖一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去接起來(lái)。
"哥！"她的聲音因?yàn)榕d奮而提高了幾度。
電話那頭傳來(lái)小虎帶笑的聲音："這么想我??？"
"才不是！"小暖嘴硬，但臉上的笑容藏不住，"我是有問(wèn)題要問(wèn)你。生物選修三的基因工程部分好難，你有沒(méi)有什么學(xué)習(xí)技巧？"
小虎在電話那頭耐心講解，時(shí)不時(shí)穿插一些軍醫(yī)大學(xué)的趣事。小暖聽(tīng)得入神，仿佛已經(jīng)看到了自己未來(lái)穿著白大褂在實(shí)驗(yàn)室忙碌的樣子。
"對(duì)了，"小虎突然說(shuō)，"我們學(xué)校下個(gè)月有開放日，你要不要來(lái)看看？"
小暖激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)："真的嗎？我可以去？"
"我跟輔導(dǎo)員說(shuō)了你的事，他特批你可以參觀。"小虎的聲音里帶著驕傲，"你不是一直想看看真正的軍醫(yī)大學(xué)什么樣嗎？"
掛斷電話后，小暖興奮得在房間里轉(zhuǎn)圈。她迫不及待地翻開日歷，數(shù)著距離參觀還有多少天。這個(gè)突如其來(lái)的好消息讓她學(xué)習(xí)勁頭更足了。
然而，第二天上學(xué)時(shí)，李明攔住了她。
"趙小暖，"高大的男生緊張地搓著手，"你...你看到我給你的信了嗎？"
小暖這才想起那個(gè)被自己拒絕的粉色信封。她直視李明的眼睛："對(duì)不起，我現(xiàn)在只想好好學(xué)習(xí)，考軍醫(yī)大學(xué)。"
李明的臉一下子漲紅了："我可以等你！我們可以一起努力..."
"不，"小暖堅(jiān)定地?fù)u頭，"我不想分心。"說(shuō)完，她繞過(guò)李明，徑直走向教室。
張麗追上來(lái)，不可思議地問(wèn)："你真的拒絕李明了？他可是全校女生的夢(mèng)中情人?。?
小暖平靜地拿出課本："我要考軍醫(yī)大學(xué)，沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)。"
"你真是..."張麗搖搖頭，"不過(guò)也是，你和我們不一樣。你眼里只有學(xué)習(xí)和那個(gè)了不起的哥哥。"
小暖笑了笑，沒(méi)有反駁。是的，她和別人不一樣，因?yàn)樗幸粋€(gè)明確的目標(biāo)——穿上那身軍裝，成為像哥哥一樣優(yōu)秀的軍醫(yī)。為此，她愿意付出一切努力。
接下來(lái)的日子，小暖更加刻苦了。她制定了詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，每天精確到分鐘。清晨五點(diǎn)到六點(diǎn)背英語(yǔ)單詞，午休時(shí)間做數(shù)學(xué)題，晚上回家后復(fù)習(xí)理綜。周末也不休息，除了幫媽媽做家務(wù)，其余時(shí)間都在學(xué)習(xí)。
秀蘭看著女兒這么拼命，心疼不已，但也知道勸不住。她只能變著法子給女兒補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，今天燉雞湯，明天煮魚湯，把小暖養(yǎng)得雖然瘦但很精神。
趙大山則默默地支持著女兒，每次去縣城都會(huì)帶回最新的學(xué)習(xí)資料，有時(shí)是一套模擬卷，有時(shí)是一本名師講義。他不懂這些，但他知道女兒需要。
冬天過(guò)去，春天來(lái)臨。院子里的杏花又開了，粉白的花瓣隨風(fēng)飄舞。小暖站在樹下，看著自己整理的錯(cuò)題本，嘴角露出滿意的笑容。她的成績(jī)穩(wěn)步提升，最近的模擬考已經(jīng)能考到670分左右，遠(yuǎn)超軍醫(yī)大學(xué)往年的錄取線。
但她不敢松懈，因?yàn)楦绺缯f(shuō)過(guò)，軍醫(yī)大學(xué)不僅看分?jǐn)?shù)，還要面試和體能測(cè)試。為此，她每天放學(xué)后都會(huì)在操場(chǎng)跑三千米，風(fēng)雨無(wú)阻。
"小暖，"秀蘭站在門口喊，"別學(xué)了，來(lái)幫媽媽包餃子。"
小暖合上書本，小跑進(jìn)廚房。母女倆一邊包餃子一邊聊天，這是小暖難得的放松時(shí)光。
"媽，你說(shuō)我能考上嗎？"小暖突然問(wèn)，聲音里有一絲不確定。
秀蘭擦了擦手上的面粉，認(rèn)真地看著女兒："只要你盡力了，考不考得上都是媽的驕傲。"
小暖鼻子一酸，趕緊低下頭繼續(xù)包餃子。她知道，無(wú)論結(jié)果如何，這個(gè)家永遠(yuǎn)是她最溫暖的港灣。