放過了那個(gè)在愛里掙扎的自己。第十三章 郵筒里的春天2023年立夏，

大埔的雨裹著青梅香斜織成簾。李慶躲在老街郵筒斑駁的鐵皮檐下，

看管理員將銹跡斑斑的信箱抽屜拉成一道歲月的裂縫。當(dāng)那封邊角蜷曲的淡紫色信封滑出時(shí)，

他的呼吸突然凝在喉間——右上角的郵戳像塊舊傷疤，赫然蓋著“2022.8.7”，

正是母親捧著相親照片逼他去見張局長(zhǎng)女兒的那個(gè)午后。信封被雨水洇出半透明的褶皺，

像極了她每次欲言又止時(shí)，指尖在他袖口碾出的細(xì)痕。他小心翼翼地抽出信紙，

墨跡在水痕里暈成淡紫的云，

卻仍能辨出她慣常的娟秀字跡：“今日穿了你送的白球鞋踩過茶田，新抽的茶芽沾著露水，

像極了那年你幫我摘枇杷時(shí)，

指尖掛著的晨霧......”他的指腹撫過“殺青工序”四個(gè)字，突然想起去年中秋，

她穿著他的舊衛(wèi)衣站在廚房，說要學(xué)做柚子茶。那時(shí)他正對(duì)著手機(jī)里相親對(duì)象的朋友圈出神，

隨口應(yīng)著“等忙完這陣”，卻沒看見她轉(zhuǎn)身時(shí)，

衛(wèi)衣下擺掃落了半罐陳皮——那是他曾說過“泡蜜蘭香最好”的陳皮。

雨滴砸在郵筒頂發(fā)出鈍響，恍若去年秋天她站在他公司樓下的叩窗聲。

那時(shí)她總在傍晚六點(diǎn)零三分發(fā)來消息：“今天路過你最愛吃的腌面攤”，

而他對(duì)著電腦屏幕上母親發(fā)來的“女生條件很好”，

只能 typed 又 deleted 那句“我還在加班”?，F(xiàn)在想來，她發(fā)消息時(shí)，

或許正望著他辦公室亮著的燈，看自己的影子在玻璃上縮成單薄的繭。

信紙的最后一行被淚水浸得發(fā)皺，“澀味”兩個(gè)字洇成小小的藍(lán)斑。

他突然想起她說過的茶田諺語：“殺青要狠，揉捻要柔，

就像......”那時(shí)她仰著臉看炒茶師傅翻動(dòng)手臂，發(fā)尾沾著茶香，

他卻在想母親說的“穩(wěn)定工作”，沒聽完她后半句。管理員的掃帚掃過青石板，

驚飛了檐下避雨的麻雀。李慶將信按在胸口，能觸到心跳震得信紙?bào)黜憽?/p>

遠(yuǎn)處“茶田故事”...