扉頁上寫著："如果愛有期限，我希望是在你忘記我之前。"翻開泛黃的紙頁，

字里行間滿是對我的觀察與擔(dān)憂，還有些零碎的句子讓我心驚："和十年前的他一樣，

連咳嗽的頻率都相同""或許這就是命運的輪回"。更讓我震驚的是，

她的抽屜里藏著一疊醫(yī)學(xué)資料，全是關(guān)于漸凍癥的最新研究成果，

甚至有幾頁手寫的治療方案，字跡與我的如出一轍。我攥著這些紙張，

心跳快得幾乎要沖破胸腔。當(dāng)我質(zhì)問她時，她沉默良久，終于輕聲說："陸川，

有些事我早該告訴你。七年前，有個和你一模一樣的人，也得了漸凍癥。"她的聲音哽咽，

"他叫陸沉，是我的...哥哥。"窗外的雨不知何時停了，月光透過百葉窗灑在她臉上，

將淚痕照得發(fā)亮。我望著她手腕上的蝴蝶紋身，

突然想起陸沉臨終前的畫——那只永遠無法飛過滄海的蝴蝶。原來命運的齒輪，

早在很久以前就開始轉(zhuǎn)動。第三章 時光褶皺林疏白的話像把生銹的刀，

在我心口剜出細密的傷口。月光爬上她顫抖的指尖，

她從口袋里掏出張泛黃的照片——照片里穿著白大褂的年輕男人倚在銀杏樹下，

眉眼間與我如出一轍，只是眼底藏著我從未有過的溫柔?！瓣懗潦俏乙娺^最溫柔的人。

”她摩挲著照片邊緣，聲音像是從很遠的地方飄來，“他總說，

醫(yī)生的白大褂不應(yīng)該只沾滿消毒水味，還要有溫度。”說到這里，她突然劇烈咳嗽起來，

蒼白的臉頰泛起病態(tài)的潮紅。我伸手扶住她，卻在觸到她手腕時愣住——那些蝴蝶紋身下，

竟隱約浮現(xiàn)出淡青色的血管紋路，像是某種正在生長的藤蔓。她慌忙抽回手，

把照片塞進我掌心：“七年前他去世后，我就立志學(xué)醫(yī)，

直到在醫(yī)院看到你...”深夜的走廊寂靜得可怕，我的腳步聲混著她刻意放輕的呼吸。

經(jīng)過檔案室時，她突然停?。骸捌鋵?，我一直在找關(guān)于陸沉的研究資料。

”她推開沉重的鐵門，灰塵在光束中翻涌，“當(dāng)年他參與了一個秘密實驗，

說是能延緩病情惡化。...