指尖反復(fù)摩挲著那片銀杏葉。凌晨一點(diǎn)，他忽然開(kāi)口：「阿梨有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，

我們小時(shí)候總在街心公園的銀杏樹(shù)下寫(xiě)作業(yè)？她會(huì)把葉脈描在筆記本上，

說(shuō)要做成世界上最美的標(biāo)本?！埂杆f(shuō)過(guò)?！沽质柙玛P(guān)掉最后一盞燈，

月光爬上陸沉舟的側(cè)臉，他左眼角的疤在陰影里忽明忽暗，「她說(shuō)你高考前壓力大，

會(huì)偷偷帶她去翻墻買(mǎi)汽水，被保安抓住時(shí)，你把她藏在樹(shù)洞里，自己被打斷了兩根肋骨。」

陸沉舟笑了，笑容里帶著苦澀：「后來(lái)我去了國(guó)外讀醫(yī)，她留在國(guó)內(nèi)學(xué)設(shè)計(jì)。

三年前我接到電話，說(shuō)她在火場(chǎng)里，我買(mǎi)了最快的航班，但等我趕到時(shí)...」他聲音哽咽，

指節(jié)捏得發(fā)白，「他們說(shuō)，她手里攥著半塊銀杏葉標(biāo)本，上面寫(xiě)著我的名字?！?/p>

林疏月從口袋里掏出姐姐的遺物，那是半塊燒得殘缺的銀杏葉，葉脈間隱約可見(jiàn)「舟」字。

陸沉舟伸手接過(guò)，指尖觸到焦黑的邊緣時(shí)，眼淚終于落下來(lái)。這是林疏月第一次看見(jiàn)他哭，

像被折斷翅膀的鷹，在暴雨夜的便利店，露出最柔軟的腹部?！笇?duì)不起?！?/p>

他反復(fù)說(shuō)著這三個(gè)字，像溺水的人抓住最后一根稻草，「我應(yīng)該早點(diǎn)回來(lái)的，

我應(yīng)該相信她的...」林疏月這才意識(shí)到，姐姐出事前，兩人曾有過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，

因?yàn)殛懗林鄣哪赣H反對(duì)他們?cè)谝黄?，而姐姐拒絕出國(guó)陪讀。雨停時(shí)，

陸沉舟將銀杏葉標(biāo)本還給她：「替我保管好，好嗎？」他站起身，西裝皺得像揉爛的紙，

「以后...我不會(huì)再來(lái)打擾你了。」林疏月看著他走向夜色，突然開(kāi)口：「陸先生，

明天是霜降，街心公園的銀杏該全黃了?！顾秤邦D了頓，卻沒(méi)有回頭。

林疏月望著他消失在街角，低頭看見(jiàn)自己掌心不知何時(shí)多了枚銀色戒指，戒面的「L」

和「Z」在晨光中閃著微光。她握緊戒指，聽(tīng)見(jiàn)閣樓外的銀杏葉沙沙作響，

像姐姐在說(shuō)：「疏月，替我去看看他眼中的秋天。」2霜降那天，

林疏月特意換上姐姐生前最?lèi)?ài)的米白色毛衣裙，將銀杏葉標(biāo)本夾在筆記本里，

提前半小時(shí)來(lái)到街心公...