七月的日頭像淬了火的鐵塊，把林家小院的水泥地烤得滋滋作響。

秋月推開銹跡斑斑的鐵門時，竹掃帚帶著風聲已經(jīng)劈頭蓋臉砸下來。"死丫頭還知道回來？

"王桂香掄圓了胳膊，掃帚把上的竹刺在陽光下泛著冷光，"讓你去縣城看榜，

你倒敢磨蹭到晌午！"第一下抽在肩胛骨上，秋月聽見布料撕裂的聲音。第二下擦過臉頰，

火辣辣的疼像潑了辣椒水。她踉蹌著后退，后背撞上院墻開裂的水泥，碎渣簌簌落進衣領(lǐng)。

"媽，縣教育局排隊領(lǐng)檔案的人多......"秋月把錄取通知書往書包深處塞了塞，

這個動作讓王桂香眼睛瞇成刀鋒。上輩子她就是這么蠢，舉著通知書歡天喜地跑回家，

結(jié)果當晚那紙通知書就變成了灶膛里的灰燼。

林顯貴蹲在堂屋門檻上啃西瓜的聲音像豬圈里搶食的動靜。

二十歲的青年挺著妊娠紋似的肚腩，紅瓤汁水順著三層下巴淌到汗衫上，

在洗得發(fā)白的"夢特嬌"商標上洇開血似的印子。"妹呀，"他吐出三顆黑籽，

黏糊糊的嗓音裹著瓜瓤，"媽說要把你賣給劉瘸子，能換十萬塊呢！

"秋月盯著他腳邊那灘西瓜汁。上輩子就是這十萬塊，給林顯貴換來了隔壁村最水靈的媳婦，

卻把她推進了劉瘸子家的豬圈——那個老光棍買媳婦就為生兒子，生不出就往死里打。

她死的那晚雨很大，摩托車大燈刺破黑暗時，她看清了后座上林顯貴油光滿面的笑臉。

"我去做飯。"秋月突然彎腰躲過橫掃的掃帚，這個動作讓王桂香差點閃了腰。

廚房的土灶臺還留著早上潑的涮鍋水，她舀起一瓢沉底的米粒時，

聽見王桂香在院里罵："喪門星！養(yǎng)你十八年不如養(yǎng)頭母豬！"月光透過窗欞的裂縫，

在水泥地上畫出一道銀柵欄。秋月數(shù)著隔壁屋的鼾聲，

等林大柱的醉話變成呼嚕才摸出枕頭下的信封。清北大學(xué)燙金校徽在月光下像團小小的火苗。

里屋傳來壓低的爭執(zhí)。"劉瘸子加價到十萬......"王桂香的聲音像鈍刀磨銹鐵，

頭出十一萬要買個生兒子的......"林大柱的...