希爾瑞斯學(xué)會了在咳血前咬住下唇。
這個新習(xí)慣形成于某個雨夜。當(dāng)時埃爾蘭栩正抱著他批閱文件，他感到熟悉的腥甜涌上喉頭，卻在看到對方眉間疲憊的褶皺時硬生生咽了回去。鐵銹味在口腔彌漫的滋味比咳出來更難受，但至少不必再目睹那雙紫眸中碎裂的光芒。
"冷嗎？"埃爾蘭栩突然停下書寫的羽毛筆，掌心貼上他微微發(fā)抖的脊背。
希爾瑞斯搖頭，將臉更深地埋進(jìn)對方頸窩。這個動作讓他能掩飾因強(qiáng)忍咳嗽而泛紅的眼眶，同時吸入埃爾蘭栩身上特有的冷松香——這氣息比任何鎮(zhèn)靜劑都更能安撫他痙攣的肺部。
"說謊。"修長的手指撫上他的喉結(jié)，精準(zhǔn)按住那處不自然的顫動，"你每次想咳嗽都會先繃緊這里。"
被拆穿的希爾瑞斯僵住了。埃爾蘭栩?qū)λ牧私饪偸羌?xì)致到可怕，仿佛他這具殘破身軀的每一聲喘息、每一絲戰(zhàn)栗都被對方編纂成冊，熟記于心。
"......忍得住。"他最終小聲說道，指尖無意識地揪緊了埃爾蘭栩的衣襟。
埃爾蘭栩放下文件，雙手捧起他的臉。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，在那雙紫眸中凝成冰晶般的鋒芒："我寧愿你咳在我手上，也不要讓血淤積在肺里。"拇指擦過他咬出齒痕的下唇，"松口。"
命令的口吻不容抗拒。希爾瑞斯卸力的瞬間，積壓的咳嗽終于決堤。他弓起身子，暗紅的血點(diǎn)濺在埃爾蘭栩雪白的襯衫上，像雪地里凋零的梅。一只溫暖的手立刻貼上他劇烈起伏的胸口，另一只手則穩(wěn)穩(wěn)托住他搖晃的下巴。
"好多了，是不是？"埃爾蘭栩的聲音出乎意料的柔和，用絲帕拭去他唇角的血絲，"下次不許再忍。"
希爾瑞斯喘息著點(diǎn)頭，卻在對方試圖查看他舌下出血情況時別過臉。這種羞恥感來得莫名其妙——明明更狼狽的樣子都被見過無數(shù)次，卻依然會在被細(xì)致檢查時耳尖發(fā)燙。
"害羞？"埃爾蘭栩低笑，指尖劃過他發(fā)燙的耳廓，"你昏迷時我連最私密的護(hù)理都做過了。"
這句話讓希爾瑞斯渾身繃緊。記憶閃回那些模糊的片段：被溫水擦拭的身體，滑入指間的長發(fā)，還有偶爾在夢魘深處聽到的、埃爾蘭栩?yàn)樗鼡Q衣物時壓抑的呼吸聲。他不敢深想這些畫面背后的含義，只能鴕鳥般地將額頭抵在對方肩上。
"...別說了。"
埃爾蘭栩似乎很享受他的窘迫，故意用唇瓣蹭過他敏感的耳尖："現(xiàn)在知道難為情了？當(dāng)初是誰在發(fā)燒時抓著我的手腕往被子里帶？"
"......那是藥物反應(yīng)。"
"哦？那前天夜里死死摟著我脖子不放的人又是誰？"
希爾瑞斯的耳垂紅得能滴血。那些因高熱或疼痛而意識模糊時做出的舉動，此刻被一一翻檢出來曝曬在月光下。最令他不安的是，他竟隱約記得那些依偎——記得自己如何貪戀埃爾蘭栩的體溫，如何在對方試圖起身時發(fā)出不滿的嗚咽。
"不記得了。"他自欺欺人地閉上眼睛。
埃爾蘭栩突然收緊懷抱，鼻尖埋入他灰藍(lán)色的發(fā)絲："撒謊精。"這個稱呼帶著奇異的親昵，"你記得每一個瞬間，就像我記得你每次呼吸的變化。"
希爾瑞斯無法反駁。他的確記得，記得埃爾蘭栩每個失控的擁抱，記得那些落在他眉間顫抖的吻，更記得自己如何在疼痛難忍時主動貼近那個懷抱。這種認(rèn)知讓他既甜蜜又痛苦——他們之間扭曲的羈絆早已超出囚禁者與被囚者的定義，卻也沒有任何正常的詞匯能夠形容。
窗外雨聲漸密。希爾瑞斯聽著雨滴敲打玻璃的節(jié)奏，感受環(huán)抱著自己的臂彎傳來的溫度。不知何時起，這個懷抱成了他最安心的歸處，哪怕理智仍在譴責(zé)這種依賴的荒謬。
"睡吧。"埃爾蘭栩拉過絨毯裹住他單薄的身軀，"我就在這里。"
希爾瑞斯微微點(diǎn)頭，放任自己沉入那片松木香氣中。半夢半醒間，他感覺有手指輕輕梳理他的長發(fā)，動作輕柔得像對待什么易碎的珍寶。這種珍視讓他胸口發(fā)脹，某種柔軟的情緒沖破理智的牢籠——他摸索著抓住埃爾蘭栩的衣角，在徹底墜入夢鄉(xiāng)前含糊地喚了一聲：
"...蘭栩..."
他沒能看見對方瞬間凝固的表情，也沒察覺那個落在他發(fā)頂?shù)奈怯卸嗝磻?zhàn)栗。
......
破曉時分，希爾瑞斯被胸腔的灼燒感驚醒。他本能地蜷縮起來，卻發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該摟著自己的臂彎不見了。這個認(rèn)知帶來的恐慌比病痛更強(qiáng)烈——埃爾蘭栩從不在他熟睡時離開。
"咳...蘭栩？"
無人應(yīng)答。房間里只有醫(yī)療儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)微聲響。希爾瑞斯掙扎著撐起身子，冷汗立刻浸透了睡袍。眩暈中他瞥見床頭柜上的字條：「緊急會議，兩小時后回來。藥在藍(lán)色瓶子里?！狤」
字跡比平時潦草，顯然走得很匆忙。希爾瑞斯盯著那張字條看了很久，突然意識到自己在生氣——?dú)獍柼m栩的突然離開，更氣自己因此產(chǎn)生的 abandonment issues。這種情緒太過幼稚，讓他忍不住攥緊了被單。
"簡直像...離不開母親的幼崽..."他自嘲地喃喃，卻控制不住望向房門的頻率。
為轉(zhuǎn)移注意力，他伸手去夠那個藍(lán)色藥瓶。這個簡單的動作卻因手臂無力而變得異常艱難，指尖剛碰到瓶身就一陣發(fā)抖。藥瓶滾落在地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。
希爾瑞斯盯著地上的藥瓶，突然感到一陣荒謬的絕望。曾幾何時，他是能推演星辰軌跡的大預(yù)言師，現(xiàn)在卻連撿起一個瓶子的力氣都沒有。更可笑的是，他居然會因?yàn)槎虝邯?dú)處就惶惶不安，活像被馴化的金絲雀。
"......可悲。"
他強(qiáng)迫自己慢慢滑下床榻。當(dāng)赤足觸及地毯的瞬間，膝蓋不受控制地一軟。他跪倒在藥瓶旁，喘息著看自己顫抖的手指——它們蒼白得像死物，淡青色的血管在近乎透明的皮膚下清晰可見。
就在他即將夠到藥瓶時，一陣劇烈的咳嗽突然襲來。這次沒有溫暖的懷抱承接他的痛苦，他只能蜷縮在地毯上，任由血點(diǎn)濺落在自己灰藍(lán)色的長發(fā)和雪白睡袍上。疼痛模糊了時間感，恍惚間他聽到門被撞開的聲響，隨后整個人被凌空抱起。
"你在干什么！"埃爾蘭栩的聲音里帶著罕見的驚慌，手掌迅速貼上他冷汗涔涔的額頭，"我才離開四十七分鐘——"
希爾瑞斯抓住他的前襟，咳得說不出話。某種潮濕的情緒在胸腔膨脹——是憤怒，是委屈，還是單純的依賴？他分不清，只知道當(dāng)熟悉的松木香再次包圍自己時，緊繃的神經(jīng)終于松懈下來。
埃爾蘭栩迅速喂他服下藥劑，然后用絨毯將他裹緊。藥效發(fā)作得很慢，期間希爾瑞斯一直無意識地往熱源處蜷縮，直到整個人像胎兒般被完全環(huán)抱住才停止顫抖。
"抱歉。"埃爾蘭栩突然說，嘴唇貼在他冰涼的太陽穴上，"我應(yīng)該帶著你一起去。"
這句道歉讓希爾瑞斯鼻尖發(fā)酸。他搖搖頭，把臉埋進(jìn)對方頸窩——不是原諒，而是不知如何回應(yīng)。他厭惡自己此刻的軟弱，卻又貪戀這個懷抱提供的安全感。矛盾的情緒撕扯著他，最終化為一聲幾不可聞的嘆息。
"...我沒事。"
"騙子。"埃爾蘭栩輕咬他的耳垂作為懲罰，動作卻溫柔得不可思議，"你明明怕極了獨(dú)處。"
被戳穿的希爾瑞斯渾身一僵。他從未承認(rèn)過這個事實(shí)，甚至不敢向自己承認(rèn)。但身體比心靈誠實(shí)——每當(dāng)離開埃爾蘭栩超過半小時，他的指尖就會開始發(fā)冷，呼吸也會變得淺促，仿佛正在被某種無形的恐懼蠶食。
"...我只是..."他艱難地組織語言，"...不習(xí)慣..."
"不習(xí)慣沒有我。"埃爾蘭栩替他補(bǔ)完，聲音里帶著危險的滿足感，"承認(rèn)吧，你需要我勝過我需要你。"
這句話本該引起反抗，希爾瑞斯卻奇異地平靜下來。是啊，他們之間的依存從來不對等——埃爾蘭栩強(qiáng)大、完美、近乎不朽；而他破碎、殘缺、命若懸絲。這種認(rèn)知本該令人絕望，卻在此刻帶來某種解脫感。
"...嗯。"他閉上眼，默許了這份屈辱的坦誠。
埃爾蘭栩的呼吸明顯滯了一瞬。緊接著希爾瑞斯感到天旋地轉(zhuǎn)——他被放倒在床榻上，上方是埃爾蘭栩近在咫尺的面容。那雙紫眸此刻暗沉得近乎黑色，里面翻涌著他看不懂的情緒。
"再說一次。"埃爾蘭栩扣住他的手腕按在枕邊，"說你需要我。"
希爾瑞斯別過臉，睫毛劇烈顫抖："...你明明知道。"
"我要聽你親口說。"
壓迫感越來越重。希爾瑞斯感到腕骨傳來細(xì)微的疼痛，卻奇異地不想掙脫。某種隱秘的渴望在心底蘇醒——他想被弄得更痛，想用肉體的疼痛掩蓋心靈的躁動。這個念頭太過羞恥，讓他不自覺地弓起身子。
"...我需要你。"最終他投降般低語，"...滿意了？"
埃爾蘭栩沒有回答，只是突然埋首在他頸間。溫?zé)岬耐孪⒋蛟诿舾械钠つw上，希爾瑞斯能感覺到對方尖銳的犬齒輕輕磨蹭自己的脈搏——這是個充滿占有欲的威脅，也是個小心翼翼的試探。
"不夠。"埃爾蘭栩的聲音沙啞得可怕，"遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。"
希爾瑞斯不明白他想要什么，只能無助地攥緊床單。就在這時，一陣劇痛突然刺入胸口，他悶哼一聲，條件反射地抓住埃爾蘭栩的肩膀。這次發(fā)作來得又急又猛，鮮血直接從唇角溢出來，順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)。
埃爾蘭栩立刻松開鉗制，熟練地托起他的上半身。當(dāng)疼痛稍緩，希爾瑞斯發(fā)現(xiàn)自己正以一種近乎嬰兒的姿勢被摟在對方懷中——他的后背緊貼著埃爾蘭栩的胸膛，能清晰地感受到每一次心跳的共振。
"呼吸。"埃爾蘭栩的手掌在他胸前畫著舒緩的圓圈，"跟著我的節(jié)奏。"
希爾瑞斯溫順地點(diǎn)頭，放任自己完全依靠在對方身上。在這個姿勢下，他每一次艱難的呼吸都牽動兩人相貼的身軀，仿佛他們真的是共生體。窗外雨聲漸歇，晨光透過紗簾照在交疊的手臂上——埃爾蘭栩古銅色的皮膚與他病態(tài)的蒼白形成鮮明對比，像是一幅關(guān)于生與死的隱喻畫。
"睡吧。"埃爾蘭栩吻了吻他汗?jié)竦陌l(fā)梢，"我保證醒來時還在。"
希爾瑞斯模糊地應(yīng)了一聲。在意識沉入黑暗前的最后一刻，他感覺有手指輕輕描摹自己的唇形，以及一句飄在耳畔的低語：
"我該拿你怎么辦才好......"
這句話里蘊(yùn)含的痛苦如此真實(shí)，讓他即使在夢中也忍不住伸手，想要撫平那看不見的傷痕。