"護士的喊聲讓陸昭寧踉蹌后退，后背撞上醫(yī)用柜。碘伏瓶嘩啦啦倒下來，

褐色液體在瓷磚上蜿蜒成河。顧沉舟在晨光中醒來時，消毒水的氣味淡了許多。

床頭柜擺著杯溫水，杯壁凝著細小水珠，順著陸昭寧留下的字條往下淌——"明日十點，

時光診療室"。他摸出枕下的黑色琺瑯懷表，表蓋內(nèi)側(cè)嵌著張泛黃照片。

穿白大褂的女人抱著小女孩站在櫻花樹下，背景是仁和醫(yī)院舊門診樓。

表鏈纏著三圈褪色的藍絲帶，和他此刻纏著繃帶的右手形成詭異呼應。次日十點，

城南老巷的梧桐葉打著旋兒落在診療室門楣。顧沉舟推開門時，陸昭寧正在給綠蘿澆水。

水壺懸在半空，細密水珠落在龜背竹的脈絡上，折射出七彩光暈。

"顧先生對認知行為療法有了解嗎？"她放下水壺，白大褂袖口沾著點泥星，"簡單來說，

就是通過改變思維模式來調(diào)整行為和情緒。"顧沉舟在墨綠色絲絨沙發(fā)坐下，

真皮接觸面的涼意滲進西裝褲管。"比如？""比如現(xiàn)在。"陸昭寧按下計時器，

沙漏里的金色細沙開始流淌，"當我說'請描述七年前仁和醫(yī)院火災當晚的細節(jié)'，

你會生理性抗拒。"顧沉舟的太陽穴突然刺痛，助聽器里傳來細微電流聲。

他看見陸昭寧身后的書架上擺著本《創(chuàng)傷后應激障礙診療手冊》，

扉頁有道鉛筆勾畫的痕跡——"致昭昭，愿你永遠不用打開這本書"。"顧先生？

"陸昭寧的聲音忽遠忽近，"你正在經(jīng)歷記憶閃回，

跟著我深呼吸……"顧沉舟猛地抓住她手腕，助聽器在拉扯中掉落。診療室突然安靜得可怕，

他看見陸昭寧瞳孔里映出的自己——臉色慘白如紙，右耳垂的疤痕在跳動。"放輕松，

這里很安全。"陸昭寧反手扣住他脈搏，指尖下是湍急的心跳，"數(shù)到三，

告訴我你看到了什么？""火……"他喉嚨里擠出破碎的音節(jié)，"很多火，

還有……還有個人影在防火門后面……"陸昭寧的另一只手悄悄伸進抽屜，

指尖觸到鎮(zhèn)定劑的冰涼金屬管。但當她對上那雙泛紅的眼睛時，突然...