"1995年蟬鳴爬上老槐樹時(shí)，六歲的林小微去樹林撿柴。路過村西頭青磚瓦房，

一陣整齊的念書聲像磁鐵般吸住她的腳步。透過糊著報(bào)紙的窗縫，

她看見十幾個(gè)孩子端坐在長(zhǎng)板凳上，陽光在泛黃的課本上灑下細(xì)碎金斑，

老師念著"a——o——e——"。林小微屏住呼吸，眼睛死死盯著黑板上跳躍的拼音，

直到后頸被曬得發(fā)燙。此后，拾柴路線總繞到這間教室旁。一個(gè)悶熱午后，

她蹲在窗臺(tái)下聽得入神，突然讀書聲戛然而止。"小丫頭，

你......"教書先生溫和的聲音驚得她渾身一顫。林小微轉(zhuǎn)身就跑，

補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿在風(fēng)中翻飛，草帽歪到后腦勺，懷里的枯枝撒了一地。1997年秋天，

稻穗低垂。林小微蹲在院子里用樹枝寫字時(shí)，教書先生踏著滿地斜陽來訪。"老林，

如今女娃也能讀書了。"先生指著地上的字，"你看小薇這股子好學(xué)勁兒。

"林德發(fā)摩挲著衣角，望著女兒亮晶晶的眼睛，當(dāng)晚就摸黑出了門。他走過鋪滿落葉的田埂，

叩開一戶又一戶人家。有的門扉打開時(shí)帶著遲疑，有的門里飄出嘆息，

但他始終重復(fù)著："我閨女想讀書。"當(dāng)夕陽再次染紅天際，他口袋里塞滿沾著汗?jié)n的借條，

掌心被借據(jù)邊角磨出紅痕。開學(xué)那日，林小微握著父親遞來的舊書包，

里面躺著幾支削好的鉛筆和嶄新課本。油墨香混著父親身上的汗酸味，

她突然發(fā)現(xiàn)父親鬢角又添了幾縷白發(fā)。教室里，當(dāng)老師再次念起"a——o——e——"，

她的聲音比誰都響亮，眼角的淚卻悄悄滴在課本上，暈開一個(gè)個(gè)小小的墨團(tuán)。

二親情突然的到來一個(gè)星期天，陽光斜斜灑進(jìn)小院。林小微蹲在墻角用樹枝演算數(shù)學(xué)題，

院門外突然傳來木車輪碾過碎石的聲響?！爸ㄑ健痹洪T推開，

穿淺藍(lán)色斜襟布衫的女子懷里抱著藍(lán)布包袱，衣角沾著趕路的塵土。“這就是小薇吧！

”她聲音發(fā)顫，蹲下身時(shí)林小微聞到熟悉的皂角香——和母親繡鞋面時(shí)用的味道一模一樣。

姐姐身后，哥哥扛著竹筐跨進(jìn)門檻，...