太緊會(huì)跑，太松會(huì)滑！”老人示范低桿時(shí)，腰桿挺得筆直，像桿頭撞擊母球時(shí)的力道。

下課鈴響時(shí)，劉耀文的右手已經(jīng)握不住筷子。他摸黑走到自行車(chē)棚，發(fā)現(xiàn)車(chē)胎被人扎破了。

遠(yuǎn)處的路燈下，張揚(yáng)正和幾個(gè)社會(huì)青年說(shuō)話，

其中一個(gè)穿著皮夾克——正是臺(tái)球廳的那個(gè)男人。“耀文！”母親的聲音從操場(chǎng)外傳來(lái)，

她拎著個(gè)保溫桶，褲腳沾著泥點(diǎn)，“給你送點(diǎn)骨頭湯，補(bǔ)補(bǔ)手……”劉耀文猛地轉(zhuǎn)身，

不想讓母親看見(jiàn)自己纏著紗布的手。但已經(jīng)晚了，張揚(yáng)吹了聲口哨：“阿姨這手傷得巧啊，

和耀文的一模一樣——你們家是開(kāi)殺魚(yú)世家的吧？”母親的臉?biāo)查g煞白，

保溫桶差點(diǎn)掉在地上。劉耀文看見(jiàn)她袖口露出的紗布，比自己的更寬、更臟，

突然想起今早出門(mén)時(shí)，廚房砧板上擺著沒(méi)殺完的魚(yú)，刀刃上還凝著暗紅?！白撸丶?。

”他接過(guò)保溫桶，觸到母親掌心的老繭，比上次更厚了。路過(guò)傳達(dá)室時(shí)，

他看見(jiàn)墻上貼著“勤工儉學(xué)招聘”，保潔員月薪300，夜班保安400。

母親突然抓住他的手腕：“別想那些，好好訓(xùn)練……”深夜的臺(tái)球廳里，

疤臉正在擦拭楓木桿。劉耀文推開(kāi)門(mén)時(shí)，男人頭也不抬：“陳建國(guó)讓你改右手？

”他往煙灰缸里按滅煙頭，“當(dāng)年那孩子就是這么被毀的，右手神經(jīng)壞死，

左手也找不回感覺(jué)?！薄拔覜](méi)得選?！眲⒁拿鲅澏道锏呐_(tái)球，在指尖轉(zhuǎn)動(dòng)，

“我爸的換腎手術(shù)排到了下月初，可錢(qián)……”疤臉突然把桿拍在桌上：“聽(tīng)著小子，

陳建國(guó)是想救你，可你得先救自己?！蹦腥藦墓衽_(tái)下掏出個(gè)木盒，里面裝著各種巧克粉，

“試試這個(gè)，藍(lán)鉆牌，專(zhuān)業(yè)選手用的?！彼D了頓，“別告訴老陳，這是我當(dāng)年偷藏的。

”回家的路上，劉耀文路過(guò)帝豪酒店。霓虹燈下，皮夾克男人倚在寶馬車(chē)旁，

沖他晃了晃手里的信封：“明晚八點(diǎn)，地下廳有場(chǎng)局，押你贏，獎(jiǎng)金翻倍?！蹦腥说鹬鵁熜?，

“聽(tīng)說(shuō)你媽在洗衣房當(dāng)夜班，那地方濕滑，要是摔著——”少年攥緊球桿，指節(jié)發(fā)白。

他想起...