"我沒(méi)回答，把物理筆記蓋在臉上。我不知道她為什么突然問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，

而我也從未想過(guò)她會(huì)消失。蟬聲突然變得震耳欲聾，汗水順著脊椎往下淌。

她起身時(shí)草編手鏈勾住了我的紐扣，斷裂的干草屑飄到我的胸前。

6.七月暴雨夜她來(lái)送物理筆記，渾身濕透卻執(zhí)意不肯進(jìn)門(mén)。

發(fā)梢滴著水在作業(yè)本上洇開(kāi)墨痕，右手始終藏在背后。

直到她走后才在門(mén)把手上發(fā)現(xiàn)那條紅繩。用透明膠帶歪歪扭扭纏著的，斷成三截的褪色紅線。

"幫我保管呀。"第二天她晃著光禿禿的手腕，冰棍水滴在課桌上形成小小的湖泊。

"奶奶說(shuō)紅線斷了會(huì)有好事發(fā)生呢。"陽(yáng)光穿過(guò)她新剪的劉海，在睫毛下投出鋸齒狀的陰影。

我沒(méi)問(wèn)她為什么凌晨?jī)牲c(diǎn)還在更新朋友圈。照片里是堆滿紙箱的客廳，

角落露出半截撕碎的離婚協(xié)議書(shū)。生日那天我終究沒(méi)送出櫻桃發(fā)卡。她在天臺(tái)邊緣搖晃雙腿，

突然扯下我襯衫第二顆紐扣，紅繩從她口袋里露出一角。

"我們老家有個(gè)說(shuō)法..."她將紐扣按在胸口。"把重要物件縫進(jìn)枕頭，

夢(mèng)里就能見(jiàn)到想見(jiàn)的人。"晚風(fēng)掀起她寬大的校服，后頸有道未消的淤青。

7.物理老師老周是個(gè)攝影迷。那天我和小滿求著老周給我展示一下顯影的過(guò)程。

暗房里浮動(dòng)著顯影液的酸澀氣息。老周把安全燈調(diào)成暗紅色時(shí)，

整個(gè)空間突然浸泡在稀釋的血色里。小滿挨著我整理底片，她校服袖口蹭過(guò)我的手背，

涼得像深秋的井水。"顯影時(shí)間決定記憶的深淺。"老周敲了敲不銹鋼托盤(pán)。

這位三十出頭的物理老師總愛(ài)穿磨白的牛仔襯衫。

據(jù)說(shuō)他當(dāng)年帶的學(xué)生拿過(guò)天文攝影國(guó)際金獎(jiǎng)。小滿突然拽我躲到遮光簾后，

潮濕的幕布裹住我們相貼的肩頭。周老師掀簾子的瞬間，

她踮腳在我耳邊說(shuō)："你看我們像不像困在膠片里的銀鹽粒子？

"呼出的熱氣讓我后頸泛起細(xì)密的癢。沖洗到第七張底片時(shí)，周老師突然按住小滿的手腕。

顯影液里浮著她的側(cè)臉，睫毛在紅光中凝成鴉羽。"過(guò)度曝光會(huì)吞噬細(xì)節(jié)...