這孩子總說在鏡子里看見媽媽......"林陽突然搶過裁紙刀。刀鋒擦過指腹，

血珠滴在畫紙背面顯出字跡。翻過來看，

鉛筆寫的日期是2013年6月7日——母親失蹤五年后。

"今天在蘇阿姨的圍裙上聞到媽媽的味道，她說茉莉香囊要在立夏前換新棉。

"稚嫩的筆跡旁畫著香囊結構圖，針腳標注與林月送他的手帕完全相同。手機在褲袋里震動，

陌生號碼發(fā)來彩信。照片里是儲物柜中的鐵盒，盒蓋上貼著林月住院時的手環(huán)。

放大看玻璃反光，拍攝者灰色袖口染著碘酒痕跡——正是蘇梅今天穿的衣服。"我去趟銀行。

"林陽抓起車鑰匙，周敏拽住他衣袖："你要是敢......""小月給我留了話！

"他甩開妻子的手，石膏線裂縫里掉出半張照片。撿起來看，是林月五歲時在兒童公園拍的，

背景里戴草帽的女人露出半張側臉——和他錢包里母親的照片一模一樣。

第三章 儲物柜的哭聲自動儲物柜的熒光屏在陰雨天泛著青灰，林陽輸入密碼時，

指尖的傷口又滲出血珠。0927——是妹妹確診自閉癥那天的日期，

這個數(shù)字此刻在屏幕上跳動，像極了icu監(jiān)護儀的心跳波紋。鐵盒彈出的瞬間，

腐舊的茉莉香撲面而來。盒子里鋪著干枯的玉蘭花瓣，底下壓著三本帶鎖日記。

最上面那本的鎖扣掛著銀質長命鎖，內側刻著"贈愛女小月"——本該隨母親失蹤的長命鎖，

此刻正躺在他掌心發(fā)燙。"林先生？"身后傳來蘇梅的聲音。林陽轉身時碰到鐵盒，

泛黃的照片雪片般散落。有張照片粘在他鞋底，翻過來竟是林月穿著初中校服站在醫(yī)院走廊，

背景里推著藥品車的護士戴著口罩，眼尾的朱砂痣與母親分毫不差。

"這是......"林陽捏著照片的手劇烈顫抖。"你妹妹十四歲那年發(fā)現(xiàn)的。

"蘇梅摘下口罩，露出完整的朱砂痣，"她來開助眠藥，盯著我看了半小時，

突然說'阿姨的眼睛會下雨'。"雨滴砸在儲物柜頂棚的聲音突然密集，

林陽想起母親離家那夜也是這樣的暴雨。...