計算器上的數字每跳動一次，她的心就沉一分。

醫(yī)藥費、康復訓練費、房租、水電費...這些數字像一座無形的大山，壓得她喘不過氣來。

"又算這些沒用的。"陳明的聲音從身后傳來，帶著一貫的不耐煩，"錢不是省出來的，

是賺出來的。"四月沒有回頭，只是將手機鎖屏，輕輕放在茶幾上?？蛷d里，

六歲的小樹正坐在地板上，專注地排列著他的積木，對外界的一切充耳不聞。

那些積木按照顏色和形狀排列得整整齊齊，這是小樹每天都要重復無數次的"游戲"。

"醫(yī)生說下周要開始新的干預課程，"四月盡量讓自己的聲音聽起來平靜，

"費用是...""又是什么新課程？上次那個不是才交了錢？"陳明打斷她，

眉頭皺成一個川字，"我看就是騙錢的，都治了兩年了，一點效果都沒有。

"四月感到一陣熟悉的刺痛從胸口蔓延開來。她深吸一口氣："自閉癥不是感冒發(fā)燒，

不可能幾天就好。醫(yī)生說小樹現在正是干預的黃金期...""行了行了，就你懂。

"陳明擺擺手，拿起車鑰匙，"我晚上有應酬，不回來吃飯。"門被重重關上，

震得墻上的照片框微微晃動。那是他們結婚時拍的，照片里的四月笑容燦爛，

眼中滿是對未來的期待。而現在，鏡子里的她眼下是濃重的黑眼圈，嘴角下垂，

三十四歲的面容上刻滿了疲憊。"媽媽。"小樹突然開口，這是今天他說的第三個詞。

四月立刻蹲到他身邊："小樹要什么？"小樹沒有看她，只是繼續(xù)擺弄著積木，

仿佛剛才那聲呼喚只是四月的幻覺。但四月知道不是，她耐心地等待著，

觀察著兒子每一個細微的表情變化。"藍...色。"小樹終于又說了一個詞，

手指指向積木堆。四月立刻從積木堆里找出所有藍色的遞給他："給，藍色積木。

"小樹接過積木，開始按照某種只有他自己理解的規(guī)律排列起來。四月看著他專注的側臉，

心中涌起一陣復雜的情緒。她愛這個孩子勝過生命中的一切，但有時她也會想，

如果當初...手機鈴聲打...