照見窗臺上沾著泥的腳印。她攥緊枕邊的剪刀，聽見墻外傳來窸窸窣窣的議論：“小騷貨，

裝什么貞潔烈女”“死了男人還這么傲”……灶膛里的余火突然爆出個火星，

映得供桌上阿強的遺照忽明忽暗。阿香跪坐在蒲團上，指尖撫過照片里丈夫含笑的眉眼。

那年春播，阿強背著她蹚過齊腰深的河水，說等攢夠錢就去城里買樓房，

要讓她天天都能喝上牛奶。雞叫頭遍時，阿香頂著黑眼圈去田里插秧。露水打濕褲腳，

冰涼刺骨。老村長拄著拐杖從田埂那頭走來，渾濁的眼珠在她身上轉(zhuǎn)了幾圈：“阿香啊，

村里打算辦個扶貧合作社，你年輕又能干，要不要來幫忙？”他枯瘦的手擦過她的手背，

“跟著叔干，保準虧待不了你?！卑⑾忝偷睾笸税氩?，秧苗被帶起的風刮得東倒西歪。

她想起上個月暴雨夜，老村長借著檢查危房的由頭，在她屋里磨磨蹭蹭不肯走。

那天她把菜刀剁在案板上，刀刃震得碗柜里的粗瓷碗叮當作響。日頭升到頭頂時，

村口突然炸開鍋似的喧鬧。阿香攥著鐮刀跑過去，看見自家院門上潑滿了紅漆，

歪斜的字跡刺得人眼睛生疼：“蕩婦”“克夫”。李老三叼著煙站在人群里，

沖她擠眉弄眼：“喲，這是誰跟阿香過不去?。俊卑⑾阌X得喉嚨發(fā)緊，指甲深深掐進掌心。

她想起昨夜窗臺上的泥腳印，想起老村長黏膩的眼神，想起李老三總在她晾衣服時故意路過。

語：“聽說她夜里總往野地里跑”“沒準早就勾搭上野男人了”……暮色又一次漫過村子時，

阿香蹲在井臺邊擦洗院門上的紅漆。井水漫過手腕的舊傷疤——那是阿強下葬那天，

她在墳前撞石碑留下的。遠處傳來零星的狗吠，井繩突然又發(fā)出吱呀聲，

這次是村里最年輕的電工小林，抱著工具箱沖她靦腆一笑：“香姐，我來修你家的電線。

”阿香望著小林褲腿上的泥點，想起今早有人在她窗下丟石頭時，

也是這個身影舉著手電筒匆匆趕來。井臺邊的皂角樹沙沙作響，幾片葉子落在水里，

隨著漣漪打著轉(zhuǎn)兒，像極了那年阿強為她折的紙船...