一陣熟悉的雪松香氣飄來。林霧抬頭，看見一只修長的手將新書放在桌上，

無名指上的疤痕依然清晰。"可以寫'給小建筑師'嗎？"顧清寒的聲音比記憶中更加低沉，

眼角多了幾道細紋，但右臉的酒窩還在。他穿著深灰色西裝，

領(lǐng)帶是林霧小說里描寫過的"雨后天青色"。鋼筆懸在扉頁上方，墨水暈開一個小圓點。

顧清寒從公文包取出一個精致的微縮模型——玻璃書屋的升級版，

這次用真正的玻璃和鋼材制作，內(nèi)部甚至有一盞能點亮的小銅燈。

模型底部放著一個泛黃的信封。"我在東京一家二手書店找到這本《雨巷》。

"顧清寒翻開展示柜里的舊詩集，從封皮夾層取出一張折疊的建筑圖紙，"發(fā)現(xiàn)這個時，

已經(jīng)過去兩年了。"圖紙上是一座玻璃圖書館的剖面設(shè)計，每個閱覽桌都標注著日期和時間。

林霧認出那是他們所有星期三相遇的時刻。

最中央的桌子旁寫著："此處留給一個用文字建造世界的姑娘。""我也有東西給你。

"林霧從展示柜底層取出牛皮紙信封，邊緣已經(jīng)起毛，

"看來我們都擅長...未完成的對話。"顧清寒接過信封，

從西裝內(nèi)袋掏出一封同樣厚度的信："我在七個國家寫了回信，卻不知道寄往何處。

"書店的燈光溫柔地籠罩著他們，春雨開始敲打新裝的玻璃幕墻。

林霧忽然想起五年前那個問題："你相信有人能真正讀懂另一個人的孤獨嗎？

"此刻她知道了答案。有些對話不必說完，因為最好的故事永遠停留在逗號而非句點。

就像雨水終將找到屬于它的玻璃，就像未寄出的信終會到達應去的地方。

5 情書節(jié)選林霧的信：?"第一次見你時，你正在畫一棟玻璃建筑。后來我才明白，

你本身就是一座玻璃建筑——通透、精確、充滿幾何美感，

卻又奇妙地讓光線在其中自由舞蹈。我時常想象用手指輕觸那些棱角，

是否會像觸碰雨水般清涼...""上周三你穿了深灰色高領(lǐng)毛衣，襯得手指更加修長。

當那雙手比劃哥特式拱廊的弧度時，我突然...