午休時(shí)收到物流通知，有個(gè)到付包裹寄到了前臺(tái)。拆開是整箱汽車玻璃水，

發(fā)貨單備注欄打印著："請(qǐng)及時(shí)處理共有財(cái)產(chǎn)"。我抱著紙箱走向回收站時(shí)，

透過落地窗看見那輛寶馬正在對(duì)面商場(chǎng)停車場(chǎng)倒車。王旭在后備箱翻找東西的背影，

和視頻里塞材料的姿勢(shì)分毫不差。夜風(fēng)卷著碎紙屑飛過腳邊，

我站在碎紙機(jī)前看舉報(bào)材料化成雪花。最后一張是王旭手寫的《車輛使用公約》，

日期停在我們戀愛第二天，第三條用下劃線強(qiáng)調(diào)："乘員應(yīng)自覺維護(hù)車內(nèi)資產(chǎn)價(jià)值"。

碎紙齒輪咬住紙緣的剎那，墨跡在"價(jià)值"二字上裂成兩半。

我把投影筆光圈停在監(jiān)控視頻第37秒，整個(gè)會(huì)議室響起抽氣聲。

畫面里王旭正用紙巾蘸著機(jī)油，往寶馬底盤均勻涂抹，動(dòng)作熟練得像給牛排刷醬料。

日期顯示是我們分手第二天，地庫攝像頭清晰拍到他腕表反光——正是我送的那塊機(jī)械表。

"這是物業(yè)提供的原始錄像。"我點(diǎn)擊放大左下角時(shí)間戳，

"王先生向業(yè)委會(huì)投訴車輛漏油的三小時(shí)后，自己制造了漏油現(xiàn)場(chǎng)。

"林姐突然舉手："我作證，那天蘇經(jīng)理在工地通宵趕工。"她甩出厚厚一摞簽到表，

最上面那張夾著便利店小票——正是我買玻璃水的那張，收銀時(shí)間與監(jiān)控記錄完全吻合。

會(huì)議室門突然被撞開，審計(jì)部主管舉著平板沖進(jìn)來："查到了！

"屏幕上滾動(dòng)的資金流水顯示，王旭掛靠的建材公司每月向某洗車行轉(zhuǎn)賬固定金額，

"這些消費(fèi)都開成項(xiàng)目維護(hù)費(fèi)報(bào)銷了。"我摸出抽屜里那個(gè)沾著紅土的U盤。插入電腦后，

設(shè)計(jì)院加密文件被層層解開，王旭手寫的推薦信掃描件跳出來。

在建議采用某品牌玻璃膠的段落旁，有行鉛筆寫的分賬比例，

和他計(jì)算洗車費(fèi)時(shí)的字跡一模一樣。"這是上周收到的快遞。

"我把法院傳票復(fù)印件推給法務(wù)總監(jiān)，"王先生主張的'車輛損耗費(fèi)'，經(jīng)4S店核實(shí)，

所謂的劃痕實(shí)際是門把手氧化。"投影切換成微信聊天截圖，

王旭發(fā)給施工隊(duì)長(zhǎng)的消息赫然在目："讓老...