穿紅裙的小女孩正在空走廊里跳房子，羊角辮上的塑料發(fā)卡折射著冷光。

劉強(qiáng)下意識后退半步，后頸的舊傷疤突然刺痛起來——就像那年從秋千摔下來時，

碎玻璃扎進(jìn)皮肉的銳痛。女孩單腳懸在畫著"天堂"的格子邊緣，轉(zhuǎn)過頭來的瞬間，

劉強(qiáng)口袋里的護(hù)身符突然發(fā)燙。等他再睜眼時，樓道里只剩幾片槐樹葉打著旋，

電梯顯示屏上的血色數(shù)字"13"正緩緩滲進(jìn)金屬縫隙，

他揉了揉太陽穴心里想著應(yīng)該是上班太累了。這天晚上，劉強(qiáng)又做起了夢。

六歲的自己蹲在老式單元樓前喂流浪貓，穿背帶裙的女孩從鐵門后探出半張臉，

發(fā)梢別著褪色的蝴蝶發(fā)卡叫著他強(qiáng)強(qiáng)哥。他們用粉筆在水泥地上畫出歪扭的跳房子格子，

蟬鳴聲里飄來隔壁阿婆熬中藥的苦香。劉強(qiáng)醒來時，滿身大汗，他起身走進(jìn)了浴室，

打開水龍頭時腦子里還在想著剛才做過的夢。嘩啦啦的水聲將劉強(qiáng)拽回現(xiàn)實(shí)。

浴室鏡面蒙著厚重水霧，他伸手擦拭時突然僵住——鏡中的自己慢了半拍，

指尖觸碰到的竟是干燥的鏡面。水流在洗手池里打著轉(zhuǎn)，漸漸浮現(xiàn)出小女孩的笑臉，

發(fā)間別著夢里見過的塑料蝴蝶。晨跑時，劉強(qiáng)在第三個垃圾桶前停下腳步。

塞滿外賣盒的垃圾箱口露出一截紅色布料，他鬼使神差地扯出來，

發(fā)現(xiàn)是只被扯爛的兔子布偶。接下來的七個垃圾桶如出一轍，每個都塞著殘破的紅色玩偶，

棉花從裂口處涌出來像蒼白的腸子。午休時整理舊物，鐵皮盒里掉出張蠟筆畫。

兩個小孩牽著手站在槐樹下，女孩的紅裙用彩色鉛筆反復(fù)涂抹，幾乎劃破紙張。

劉強(qiáng)用指腹摩挲畫紙背面的凹凸痕跡，

突然發(fā)現(xiàn)右下角有鉛筆寫的模糊小字：1997.5.13。

劉強(qiáng)拿起放在鐵皮盒旁邊的老式收音機(jī)按下播放鍵，

滋滋電流聲里飄出《春天在哪里》的童聲合唱。劉強(qiáng)伸手要關(guān)，卻在旋鈕旁摸到黏膩的觸感，

還散發(fā)著融化的水果糖特有的化學(xué)甜香，包裝糖果的糖紙還粘在上面，

揭下糖紙他看到上面印著模糊的生產(chǎn)日期：...